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El presente volumen 


Aunque vislumbrado por él poco antes de su muerte, este 
volumen no es el reflejo de un libro que Tomás Eloy Martínez 
haya llegado a preparar como tal sino un conjunto de 
cuentos, crónicas y relatos éditos e inéditos, reunidos por su 
hijo Ezequiel y acerca de cuyos orígenes se expide él mismo 
en la “Nota posliminar”. 

En consecuencia, el orden de los textos aquí incluidos no 
fue determinado por su autor. Tampoco obedece a la 
cronología de su escritura ni, en los casos pertinentes, a la de 
su publicación original, sino a un criterio establecido por los 
editores, a quienes también cabe la responsabilidad del título 
del conjunto. 

Se han corregido en los originales unas cuantas erratas de 
tipeado y algunos aspectos de puntuación, cuando ha 
parecido obvio que no se trataba de decisiones estilísticas del 
autor. 

Y se ha decidido abrir el volumen con el sugestivo texto 
“Confín”, por considerarlo, antes que un relato más, una 
poderosa e inquietante metáfora de la Argentina, país cuya 
realidad Tomás Eloy Martínez no se cansó de indagar desde la 
ficción, el periodismo y el ensayo. 


Los editores 


Confín 


En mi país, nunca terminamos nada. Las casas donde 
vivimos están revocadas a medias o tienen sólo las armazones 
de la fachada o están llenas de cuartos sin tapiar que se 
construyeron para nadie. 

Tenemos estaciones, aunque no hemos aprendido a 
discernirlas. Entre el verano y el otoño o quizás entre el otoño 
y la primavera, las cosechas se pudren en los campos. Abunda 
el ganado, pero anda siempre perdido, y sólo unas pocas reses 
caen por azar en los mataderos. El sabor de lo que no está ha 
sido siempre nuestro sabor favorito. Los días de la semana son 
variables: a veces cinco, a veces tres, a veces ocho. Nunca la 
misma cifra, nunca la certeza de que algo, ni siquiera la 
arbitraria medida del tiempo, alcanzará la plenitud. 

Nos hemos acostumbrado a no saber en qué país estamos ni 
aun cuando volvemos a nuestra casa. A veces pienso que nos 
hemos quedado sin país alguno, y que este horizonte vago al 
que llamo país es para mis compatriotas el patio de la escuela 
o el gato del vecino o la melancolía de lo que no se puede 
hacer. 

Y sin embargo, de vez en cuando recibimos noticias de que 
hay un enemigo dispuesto a quitarnos el país o a mudarlo de 
naturaleza o a reemplazarlo por otro. En esas ocasiones, se 
oyen balas, nos dicen. Vienen desde rincones que no sabemos 
ubicar y se ocultan detrás o dentro de cuerpos a los que no 
prestamos atención. Quién sabe si son balas. Los objetos y los 
nombres de los objetos se eclipsan a tanta velocidad que da lo 
mismo llamarlos de cualquier manera. 

Cuando esos fenómenos ocurren suele también, por 
coincidencia, desaparecer un cuerpo. No nos asombra. La 
lógica enseña que los cuerpos tienen fases como la luna. Si 
estuvieron alguna vez, estarán siempre. Los cuerpos que no 
vuelven es porque nunca fueron cuerpos o porque no hay una 


sola persona que pueda decir: yo los vi ser alguna vez, yo los 
recuerdo. 

Nacemos ya incompletos o con sentidos sobrantes. Cuando 
nos atascamos en la pelvis, las parteras nos olvidan y se 
alejan rumbo a otros nacimientos. De pronto, sin que nuestras 
madres sepan cómo, estamos aquí, careciendo de principio, 
ya que si lo tuviéramos también tendríamos un fin, y eso no 
sería posible. ¿Con qué fin lo tendríamos? 

Nuestras mujeres desconocen el orgasmo. Los hombres, al 
menos, eyaculamos en sueños. Pero no hay en eso un fin, no 
se termina. Soñamos que son criaturas de otros países las que 
eyaculan por nosotros y, para asegurar la reproducción, 
solemos dormir con el pene reposando dentro de la vagina de 
nuestras acompañantes, en posiciones incómodas. 

Yo soy el diferente de la familia. Como incurro en la 
extravagancia de abrazar con los dos brazos y de besar con 
los dos labios, inspiro, creo, una cierta repulsión. A mi 
hermano mayor, que tiene dos sentidos de la gravedad, lo 
aman muchas mujeres. Mi madre, que nació con un labio 
único, lo ha repartido con todos los hombres que viven a su 
alrededor, salvo conmigo. Si alguien me ama, no lo sé. Sé lo 
que doy, pero lo que quisiera recibir siempre se va sin 
tocarme. Vivo en pareja desde hace tanto tiempo que no 
recuerdo ya cómo empecé ni si la persona con quien vivo 
sigue siendo la misma. Eso qué importa. Soy fiel: no a otro ser 
sino a una sola clase de sentimiento. 

Y aun así, yo no soy yo sino a medias. Mi cuerpo ha crecido 
como el de los fenómenos de circo: normalmente. Lo otro, lo 
de adentro, nunca terminará de hacerse. 

En mi familia, todos están de paso. Aunque jamás se han 
movido de aquí, sienten que no pertenecen, que su lugar está 
en cualquier otra parte. Viven enemistados con lo que han 
llegado a ser o con lo que tienen, e imaginan que tal vez, si se 
marcharan, verían cosas mejores o ellos mismos se verían 
mejor. Yo he viajado mucho, en cambio, o estoy viajando 
todavía, y no he conseguido acomodar mi naturaleza a otro 
paisaje que no sea este paisaje de lo que no está, de lo que no 
tengo, de lo que no puedo ser. 

Quien más sufre quedándose es mi padre. Tiene una 
colección enorme de billetes de banco desteñidos y siente 


tanto apego por ella que si no se ha marchado ya es por no 
dejarla. Ha nacido con dos o tres tactos, y piensa que en otro 
país acaso hubiera nacido con más. En verdad, necesita los 
tactos para vigilar la colección, que aumenta al menor 
descuido, y que cuanto más aumenta menos vale. Mi padre 
cree que sus billetes están unidos por un cordón umbilical a 
todo lo que nos pasa, y jamás cesa de tocarlos. Si su tacto los 
perdiera o los billetes dejaran de sentir los tactos, las cosas 
que nos pasan aumentarían infinitamente y quién sabe con 
qué destino podríamos encontrarnos. 

Yo, que no tengo sino los cinco sentidos básicos, trato de 
suplir los que me faltan o los que me sobran pensando o 
imaginando: ilusionándome, dice mi madre, que nunca quiso 
ver una ilusión ni de cerca. Sus aprensiones son razonables. 
Hay días en que las balas trazan extrañas parábolas y caen o 
se eclipsan en los que tienen ilusiones. Será por algo, suele 
explicar mi madre. Y aunque podría mirar lo que hay dentro 
de ese algo, no se ha molestado en hacerlo. Poco a poco, el 
algo ha ido acomodándose entre nosotros, y ahora se nos ha 
vuelto tan familiar, tan invisible diría, que todo lo que nos 
pasa, aun lo más terrible, es, fatalmente, por algo. 

En ciertas ocasiones, me cruzo con mis padres, o bien el 
azar nos deja en un mismo lugar. Entonces, les confío el 
temor de que una bala se fije en mí. Mi padre pregunta 
siempre: ¿Una bala? Y yo le digo que no es sólo la bala sino 
también los cuerpos donde las balas se eclipsan tanto que los 
hacen desaparecer. A lo que él repone: ¿Una bala?, y ya no 
salimos de eso. 

Mi madre, en cambio, suele ser más explícita: Cómo estás, 
hijo, cómo estás, me saluda. Para no alterar su rutina yo le 
respondo que bien, si bien temo (y se lo digo) que una bala 
me alcance. Si temes será por algo, dice mi madre, y no 
salimos de eso. 

En cierta ocasión, sentí curiosidad por saber si la rutina, 
cuando se rompiera, haría un ruido, tal vez se desplazaría de 
su quicio. Y para averiguarlo le respondí: Madre, estoy muy 
mal. Necesito tu ayuda. ¿Saben lo que hizo ella? Se alejó de 
mí. Dijo: Por algo será que temes. Y en ese caso, nadie puede 
ayudarte. 

Nos han dicho que si las balas aumentan desembocaremos 


en alguna forma de guerra, y bastará que entremos en la 
guerra para que ya no salgamos. Hay quienes insisten en que 
nos militaricemos más para proteger el confín. Pero ¿cómo 
hacerlo, si no sabemos cuál es el confín o dónde buscarlo? 
Algunos dicen haberlo visto, y con ese argumento llegan a ser 
generales. En cuanto llegan, pasan de largo. Y cada vez que 
pasan, nos queda un poco menos de confín. 

En algún momento, una bala me hirió. Se cruzó con mi 
abdomen por azar o las ilusiones que yo tenía la atrajeron, no 
lo sé. Aún está adentro: la siento moverse a intervalos. Fui al 
hospital para que la vieran. Allí estaba mi padre y le pedí que 
la tocara. ¿Una bala?, preguntó. Y esta vez dijo también, 
como mi madre: Nadie puede ayudarte. 

Alguien me abrió el abdomen y, cuando encontró la bala, la 
miró. Luego suturó la herida pero, como siempre sucede, no 
lo hizo del todo. Ahora que el dolor está latiendo allí, ya no 
cesará. Empezar es para el dolor su único fin, sólo tendrá ése. 

Poco a poco (me han dicho) este dolor a medias me hará 
pasar de una ilusión a otra. Si en alguna permanezco, será en 
las ilusiones del medio o en las que se han perdido. 

Y, con el tiempo, ya no seré diferente. Me acostumbraré al 
dolor y lo incorporaré a mi naturaleza hasta que otro dolor 
más tibio se le superponga, un dolor más del medio todavía. 

Entonces (me han dicho) las palabras se me irán afinando 
hasta ser silencio, iré de una a otra sustancia afín sin poder 
reposar en la mía, nada definiré en este país sin fin, ya nunca 
nada, tan sólo iré al confín de mi cuerpo y encontraré el 
principio, yo mismo volveré a entrar. 


Bazán 


Uno 


Es antes de medianoche, o una hora después. En la 
oscuridad, a la intemperie, no sabe ya hacia dónde llevar su 
cuerpo. Lo que hace es por orden de Dios. Cuando lo ha 
despertado, la voz de Dios le ha dicho: Hay un enfermito de 
difteria en la avenida Mate de Luna, tenés que ir a curarlo. Ha 
dicho: Hay dos familias desamparadas a las que quieren 
desalojar en Villa Nueve de Julio, tenés que impedirlo. Sólo 
va a obedecer esos mandatos. Si las patrullas lo persiguen, es 
porque desconocen la Voz del Señor. Dios vuelve sordos los 
oídos de los injustos. La caza ha comenzado la tarde antes, y 
ya Bazán Frías ha perdido el miedo. Hace apenas dos horas se 
creía cercado, pero ahora los ángeles de Dios lo han puesto a 
salvo. En el pasaje Aráoz, entre los tártagos, el Monje le ha 
leído el destino. Ha lanzado al aire seis guijarros redondos y 
en el dibujo que han dejado al caer ha visto, claramente, que 
aún le queda mucho tiempo por vivir. La eternidad te espera, 
Bazán Frías. Ni siquiera corriendo detrás de tu larga vida vas 
a poder alcanzarla. Como en todas las profecías del Monje, las 
palabras son oscuras pero el sentido es limpio. La eternidad lo 
espera. Por qué temer, entonces, que salgan a buscarlo. Si lo 
acechara una partida de diez hombres, se escondería, pero a 
dos o tres policías puede enfrentarlos con la carabina. Aún le 
quedan cuatro cajas de balas. 

Antes de la caída de la tarde, el Monje lo ha ocultado en la 
iglesia de los Santos Apóstoles. Le ha dado de beber el vino 
de Dios y le ha sosegado el hambre con hostias consagradas. 
La policía se detiene en el umbral de los templos, le ha dicho. 
Siempre que pisés una tierra bendita vas a estar a resguardo. 
Mi cuerpo entero está bendito, le ha respondido Bazán. La 
Virgen me protege. Yo también he visto a la Virgen y sin 


embargo voy a morir, le dice el Monje. 

Los dos han visto a la Virgen. El 8 de diciembre de 1922 
estaban emboscados en un algarrobo, a la espera de que 
pasara el auto del gobernador recién elegido para detenerlo 
con un balazo entre los ojos. Un emisario del partido 
derrotado en las elecciones les había pagado cien pesos para 
que lo hicieran y la Voz de Dios, la noche antes, había 
confirmado el mandato. Ante el Monje y Bazán, se abría un 
campo de tréboles, y más allá la espesura de los cañaverales. 
El aire estaba saturado del olor áspero de la melaza, y sobre 
los tréboles chisporroteaban las luciérnagas. A Bazán siempre 
le había parecido extraño que alrededor de las luciérnagas 
hubiera rayos de negrura. La luz de los insectos se abría y, 
cuando se cerraba, la noche era más espesa. En lo alto del 
algarrobo, las cigarras batían las alas de su música 
desesperada. 

Vieron las luces del auto del gobernador a lo lejos y 
aprontaron las carabinas. El Monje, que era más rápido, debía 
disparar dos veces: la primera al blanco principal, la segunda 
a su guardaespaldas. Bazán, con su brazo único, abatiría al 
chófer. Ya ni recordaba cuándo perdió una mano, la 
izquierda. ¿Fue cuando la alzó para defender a la madre del 
machetazo del padrastro? ¿O fue después, cuando golpeó al 
padrastro y él le segó la mano? Le llevó meses curarse y 
aprender a tejer lazos, montar a caballo, empuñar el hacha, 
cargar la carabina y dispararla con tanta destreza como la que 
tenía cuando el cuerpo estaba completo. Ahora ha mejorado 
más aún. La Voz de Dios lo ampara: le indica cómo doblar el 
codo único, cuándo aflojar el hombro para concentrar la 
fuerza, por qué el pulgar tiene más fuerza que los otros cuatro 
dedos. La mano única ha quedado bendita. Si se posa sobre 
una llaga, la cierra; con sólo un pase de la mano se detienen 
los vómitos, las diarreas, los dolores de hígado, la tos, los 
cálculos de riñón. 

Cuando el auto del gobernador entró en la curva del río, el 
Monje se distrajo, porque del cielo descendió un capullo de 
luz con la Madonna dentro. El capullo quedó suspendido 
sobre el algarrobo que estaba al otro lado del camino, sin 
agitar las hojas. Nuestra Señora llevaba una toca blanca y un 
manto celeste, como la imagen del altar mayor de la iglesia. 


¿La ves?, dijo el Monje, en voz baja. 

Santa María Madre de Dios, respondió Bazán. Es ella. 

¿Has venido a buscarnos, Virgen Santísima?, preguntó el 
Monje. 

La Virgen no movió los labios, pero del algarrobo fluyeron 
palabras en un latín más dulce que el de las monjas de 
clausura: 

Ego sum qui sum. Vox et praeterea nihil. 

Seguía flotando en su nube de rocío cuando el auto del 
gobernador pasó de largo. Bazán había dejado caer la 
carabina y hubiera querido postrarse y tocar los tréboles con 
la frente, pero no sabía cómo bajar del árbol sin quebrar el 
hechizo de la aparición. El auto dejó una estela de polvo y la 
Virgen se elevó para que el manto no se le manchara. Se le 
vieron unos zapatos de tacos altos, nacarados. 

Hacés el bien con una mano, Bazán, le dijo. Tendrías que 
hacerlo con la otra. 

¿Y cómo? 

Acercame la mano que no tenés. Voy a llenártela de poder. 

Bazán estiró el muñón, y sintió que la mano iba más lejos, 
pero no podía verla. 

Ya está, dijo la Virgen. 

¿Y yo qué?, preguntó el Monje. 

Vos has nacido para predecir. Tenés que predecir una 
guerra en la que morirán millones de hombres. Vas a 
anunciar una bomba que derramará sobre la tierra el calor de 
cien soles. Y, aunque no te crean, avisá que, al despuntar el 
siglo que viene, nacerá el último Papa de la iglesia romana. 

¿Qué vendrá después?, dijo el Monje. 

Para eso Nuestro Señor te ha hecho clarividente. Para que 
lo descubras por vos mismo. 

La línea roja del amanecer se alzaba lenta en el horizonte y 
aún faltaba mucho para que aclarara, pero el descenso de la 
Virgen a la tierra trastornaba el orden de la naturaleza y el 
sol, desorientado, ocupó el centro del cielo. La luz del día 
cayó como una lanza y apagó la luz de la aparición. Al 
cubrirse la cara con las manos, Bazán advirtió que no se había 
quitado el sombrero. 

Si me vio así, nunca me lo voy a poder quitar, para que me 
reconozca, dijo. 


Te va a reconocer de todos modos, respondió el Monje. Es 
la Virgen, ¿te das cuenta? Hace lo que se le da la gana. 

Tenemos que contárselo a la gente. ¿Cómo era que se 
llamaba? 

No dio su nombre. 

Se llama Nuestra Señora, para qué más. Voy a probar si es 
cierto que está llena de poder la mano que no tengo. 

¿Cómo vas a dudar?, protestó el Monje. El que duda no 
ama. 

Tenés razón, dijo Bazán. El que duda no ama. 

Alzó el brazo izquierdo y se miró el codo mustio, las 
cicatrices del muñón agrietadas y deformes. 

Me ha dejado unas uñas de luz, dijo Bazán. Las puedo ver. 

¿Sentís algo? 

Los dedos. Pero no sé cómo los voy a mover. 

No hay que moverlos. Tenés que ponerlos sobre las heridas 
y curar. 

Bazán extendió los dedos sobre el campo de tréboles y le 
pareció que derramaban luz. La claridad del sol era pesada e 
hiriente, pero la claridad de los dedos que no tenía dejaban 
sobre las hojas huellas de fulgor. 


Dos 


Antes de continuar, una confesión. Oí hablar de Bazán Frías 
por primera vez cuando tenía seis o siete años, y desde 
entonces no he sabido por qué el nombre actúa en mí como 
un escapulario. Basta que lo enuncie en los momentos 
difíciles para que la vida se me vuelva clara. No puedo decir 
que me haya dado suerte, más bien todo lo contrario. Pero me 
ha aportado una incesante claridad. El primer libreto para el 
cine que escribí, a los veintidós años, se llamaba Bazán. Con 
él, se hizo una película de treinta minutos que todavía se 
exhibe en las cinematecas. También Bazán era el título de la 
primera novela que escribí, más o menos hacia la misma 
época, y que arrojé por un incinerador en un ataque de 
vergúenza. La novela siguiente, que publiqué, era mucho 
peor. 

Yo tenía seis o siete años, como dije. Iba con los cuadernos 


de la escuela y me detuve en un bar. La tarde era candente — 
como casi todas las tardes y las mañanas y las noches en 
Tucumán— y junto al mostrador del bar se desplegaban 
garrafas de helados cuyos colores no aparecen en el disco de 
Newton. Yo prefería el blanco del helado de ananá, pero 
sobre esa garrafa volaban moscas verdosas y anaranjadas, y 
sentí asco. Los enjambres de moscas no son raros en 
Tucumán. Se las ve rondar por todas partes, hasta en los 
hospitales, y uno aprende a tolerarlas, pero aquellas alas 
verdes y pesadas sobre el blanco del ananá mancillaban el 
helado. Mi atención se desvió hacia una mesa en la que 
cuatro hombres jugaban a los dados. Los veía agitar el 
cubilete y, antes de arrojar los dados gritaban: ¡Bazán! Era la 
primera vez que oía la invocación y para mí era apenas un 
sonido que nada significaba. Un hombre gordo, de bigotes 
pesados, se puso de pie, mezcló los dados sobre la cabeza y, 
cuando vio que los cinco, al caer, descubrían la misma cifra, 
un seis, se puso de rodillas y gritó: ¡Bazán, Bazán santísimo! 

Corrí de regreso a casa y me abracé a las piernas de Madre, 
que siempre parecía distante, sumida en sus lecturas. Le conté 
lo que había visto y le pregunté qué quería decir la extraña 
palabra. 

No volvás a repetirla, me advirtió. Es una palabra pésima. 
El nombre de un asesino. 

El gordo dijo que el asesino era santísimo. 

La gente ya no cree en Dios, respondió mi madre. Debemos 
estar cerca del fin del mundo. 


Uno 


Con la mano que no tenía, Bazán se preparó para cumplir 
con el mandato de Nuestra Señora e imponer el bien. El 
Monje leía por las tardes las parábolas de los evangelios y, 
descifrándolas, trataba de encontrar un camino. Algunas 
enseñanzas parecían simples. Con otras no sabía qué hacer. 
¿Cómo iban a lograr que los ricos pasaran por el ojo de una 
aguja y alcanzaran el reino de los cielos? Sentados en el 
belvedere de la plaza mayor, mientras la orquesta municipal 
ejecutaba fragmentos de El lago de los cisnes y La danza de las 


horas, observaban a los comerciantes y a los industriales 
azucareros de cuello palomita entrar en el banco de la 
provincia con valijas de latón colmadas de billetes. Cierta vez 
se sumaron a la multitud que acompañó al filántropo Felipe 
de la Riestra a depositar veinticinco lingotes de oro y los 
óleos de Zurbarán, Figari y Prilidiano Pueyrredón que 
desentonaban con los muebles de su casa. 

No se les puede robar a cada uno de estos hombres, dijo el 
Monje. Es mejor entrar en la bóveda del banco y robarles a 
todos. 

Resultó más sencillo de lo que imaginaban. Un mediodía de 
sábado, cuando el gerente estaba echando llave a los portales, 
lo amenazaron con las carabinas y lo obligaron a regresar al 
imponente vestíbulo del banco, donde se sucedían las cajas 
enrejadas y los escritorios de caoba con tinteros de bronce. 
Implorando que lo dejaran con vida, el gerente destrabó la 
enorme manivela de la caja de seguridad. Un tesoro de cálices 
dorados, diamantes sin pulir y estatuillas de marfil quedó al 
descubierto, pero al Monje y a Bazán les interesaba sólo el 
dinero en efectivo. Se llevaron siete mil pesos en billetes de 
diez y otros doscientos en monedas de cincuenta centavos. 
Mientras huían, uno de los serenos se liberó de las ligaduras y 
le disparó al Monje en una pierna, rozándolo apenas. Aunque 
se oían algunos gritos en la plaza mayor y el silbato de un 
policía, el Monje no se impacientó. Volvió sobre sus pasos y 
vació la carabina en la cara del guardia. Donde está el 
cadáver, allí se juntarán los buitres, dijo, citando a san Mateo. 

Llamaron a todos los pobres que vivían en los alrededores 
del campo de tréboles y repartieron entre ellos los billetes y 
las monedas a razón de veinte pesos por persona, sin dejar de 
lado a los recién nacidos ni a los moribundos. Luego, Bazán 
les habló sobre la aparición de Nuestra Señora y les dijo que 
la mano perdida tenía ahora suficiente poder para curar todas 
las enfermedades y despertar todos los amores de la 
humanidad. 

¿Cuál Virgen? ¿La del algarrobo?, dijo el hijo del vendedor 
de botellas. Cada dos por tres aparece flotando arriba del 
árbol. 

¿Vos la has visto?, preguntó el Monje. 

La veo siempre, cada vez que viene. 


¿Y qué te dice? 

Hablen con Bazán, es lo único que repite. Hablen con 
Bazán. 

Bazán estiraba el muñón izquierdo y de él salía un rastrillo 
corto y resplandeciente, del que fluía luz hasta en las noches, 
como las luciérnagas. Con la mano que no tenía, disolvió ese 
día cálculos de vesículas, tumores de intestino y bocios 
nodulares, apagó anginas y fiebres reumáticas, eliminó 
diarreas y blenorragias. Los que se beneficiaban con sus 
milagros se arrodillaban para que los bendijera y le besaban 
la luz de la mano inexistente. 

Durante semanas, antes de que amaneciera, los vecinos del 
campo de tréboles acudían en procesión a esperar la llegada 
de la Virgen. A veces divisaban el manto celeste flotando 
desorientado entre las nubes, sin animarse a descender y, 
aunque la llamaban con las letanías en latín que aprendían en 
la iglesia, Nuestra Señora era tímida y no quería exponerse a 
la mirada de las multitudes. Sólo golpeaba la puerta, a veces, 
del altillo donde se refugiaban el Monje y Bazán y les hablaba 
de las desgracias que aún quedaban sin remediar. 

Las apariciones de la Virgen fueron difundidas por los 
diarios y al campo de tréboles llegaron peregrinos de Salta y 
Santiago del Estero, con sus ristras de enfermos en angarillas. 
Algunos morían por el camino, afrentados por las lluvias, por 
los remolinos de polvo y por las plagas de langostas que 
oscurecían el cielo y cerraban el paso a Nuestra Señora. Y los 
que al fin alcanzaban el algarrobo languidecían por el 
desconsuelo de no verla. Como Bazán se mantenía oculto por 
temor a la saña de la policía, la Virgen carecía de mediadores 
y era reacia a presentarse. Dos obispos habían acudido al 
trebolar con una corte de monaguillos armados de 
incensarios, cantando el Salve Regina y celebrando misas al 
aire libre, todas en vano. Las visitas de Nuestra Señora eran 
secretas y sigilosas. El hijo del botellero la vio posarse un 
amanecer sobre la mano ausente de Bazán y soltar trinos de 
canario, pero ésa fue la última vez. 

Quizá la policía había estado siguiendo al Monje o quizá lo 
reconoció cuando subía cojeando al altillo con botellas de 
cerveza porque la víspera de Navidad, a la caída de la tarde, 
cercó el altillo. Uno de los oficiales portaba un megáfono y 


vociferaba órdenes que no se oían, ahogadas por el ladrido de 
los perros. Bazán creyó entender que los intimaban a rendirse 
y que los obligarían lanzándoles bombas de humo. 

¡Queremos al Monje vivo!, gritó uno de los sitiadores. 
¡Queremos al asesino del sargento Parini! 

Bazán respondió con voz tranquila: 

¿No saben que nos protege Nuestra Señora? Acá nadie va a 
entregarse. 

Dos bolas de estopa ardiente, impregnadas de querosén, 
rompieron los vidrios de las ventanas y cayeron sobre los 
catres. Las frazadas empezaron a quemarse y en un instante el 
humo estuvo por todas partes. 

Hay una luz enfrente, dijo Bazán. Vamos a saltar. 

No se puede saltar, observó el Monje. Tenemos más de tres 
metros hasta el otro lado. 

Qué importa. Tomemos impulso y dejémonos llevar por la 
fuerza de Nuestra Señora. 

Una voluntad sobrenatural los elevó por el aire y los dejó 
lejos del alcance de la patrulla, varias casas más allá. 

Si llegamos a la iglesia estamos salvados, dijo el Monje. 
Nadie puede entrar en tierra sagrada con armas ni detener a 
inocentes. 

Yo no pienso dejar la carabina, dijo Bazán. 

Las carabinas están bendecidas. Hasta podríamos subir con 
ellas al paraíso. ¿No las teníamos en la mano, acaso, cuando 
hablamos con Nuestra Señora? 

En la sacristía, el párroco ya estaba cortando el pavo de la 
Navidad. Su madre servía las ensaladas y hablaba sin parar. 
Dentro de dos horas llegarían los monaguillos y abrirían las 
puertas de la iglesia para la misa de gallo. Bazán y el Monje 
rompieron la reja que desembocaba en los sótanos y 
encontraron el pasillo que estaba a espaldas del altar mayor. 
La luz de los velones los deslumbró. 

Ese pavo me dio hambre, dijo Bazán. 

No podemos comerlo ahora, dijo el Monje. Lo que hay son 
las hostias de la misa. 

¿Qué gusto tienen? 

Hace mucho probé una. Se deshacen en la boca. No tienen 
gusto a nada. 

Son el cuerpo de Cristo. 


Eso sucede cuando el cura las pone dentro del cáliz. Ahora 
son cualquier cosa. 

Las hostias no los saciaron pero el vino que encontraron en 
el sagrario, abundante y espeso, les hizo olvidar el ayuno. El 
Monje lamentó que las botellas de cerveza hubieran quedado 
en el altillo, a merced del incendio. Afuera estallaban fuegos 
artificiales y por las hendijas de las puertas se colaba el 
aliento de la pólvora. 

Andá a comprar cerveza, dijo el Monje. Tenemos que 
celebrar la Navidad. 

Esperemos a mañana, dijo Bazán. La policía nos busca por 
todas partes. 

No pueden hacerte nada. Ya viste cómo nos protege 
Nuestra Señora. Yo voy a morir tarde o temprano, pero vos 
vas a vivir para siempre. 

Oí los perros, Monje, las botas. Nos han vuelto a rodear. 

No hay nadie, Bazán. Lo que estás oyendo es el miedo. 

Para demostrárselo, el Monje se arrastró hasta una de las 
puertas laterales, cuidando que los velones no reflejaran su 
sombra en los vitrales. Al abrirla, los goznes chirriaron, pero 
como las cigarras, afuera, cantaban enloquecidas, todos los 
otros sonidos se perdían. Desde el umbral, el Monje sólo 
podía observar el atrio vacío. La humedad casi podía tocarse 
y el calor dejaba pasar apenas débiles briznas de aire. Cada 
vez que se oía el estampido de un petardo, las jaurías se 
agitaban. De un momento a otro tendrían que retirarse, 
cuando llegaran los monaguillos y abrieran el portal mayor 
para la misa de gallo. 

Lo que el Monje no esperó fue el relámpago de una bengala 
que inundó el atrio y lo bañó con una luz de mediodía. Quiso 
ocultarse tras la pila bautismal pero antes de moverse sintió 
la llamarada de un balazo en la cara y la tibieza de la sangre 
cegándolo. Se aferró a uno de los pilares y, cuando trató de 
incorporarse, el peso de la muerte lo venció. Bazán, de pie 
junto al altar mayor lo vio caer y se sintió perdido. Las 
patrullas ya no respetaban la tierra sagrada. Quizá no 
entraran los hombres con las armas, pero los perros estaban 
oliendo su terror y lo despedazarían. Bajó por el pasillo que 
daba a los sótanos, alcanzó la reja que habían roto con el 
Monje y la devolvió a su lugar. Se quedaría a esperar hasta 


que las campanas llamaran a la misa de gallo, cuando las 
jaurías se alejaran. 


En las honduras del sótano, entre los nichos que guardan 
los ataúdes de los viejos párrocos, Bazán se adormece cuando 
oye alejarse a las jaurías. Desde la iglesia desciende, apagado, 
el coro de los villancicos. A través de las rejas del sótano 
contempla la noche húmeda y las estrellas desvaídas. A veces, 
cuando lo envuelve el silencio, le llega la voz de Dios, 
ordenándole que cure difterias y sirva de escudo a las familias 
amenazadas por el desalojo. Desde que Nuestra Señora ha 
puesto el poder en su mano izquierda, se ha vuelto más 
rápido y certero con la carabina. Tarda menos de veinte 
segundos en recargarla y apoyarla sobre el hombro. Siente 
que le han crecido dedos en el muñón, en la quijada, en la 
frente, y que el gatillo del arma es una prolongación de sus 
nervios. 

Se despierta atormentado por la sed. El vino del altar le ha 
secado la garganta. Más lo ha marchitado la muerte del 
Monje, el mundo tan huérfano que le ha dejado. Nunca he 
sido feliz, se dice, y sin el Monje ya no tengo esperanza de ser 
feliz algún día. Ha oído cuando los perros olfateaban el 
cuerpo caído junto a la pila bautismal, ha oído cuando se lo 
llevaban como un trofeo, entre las otras bengalas de la aciaga 
noche. 

Nunca ha sido feliz. No ha tenido padres, ni escuela, ni otro 
amor que el de los prostíbulos. Sólo Nuestra Señora ha estado 
entre sus brazos, pero ese amor era sólo de neblina. Ahora 
debe salir en busca de agua. Acaso tiene fiebre. Siente una 
sed animal. Abre la reja y oye, a lo lejos, un relincho. Pronto 
el párroco dará la última bendición de la misa de gallo y los 
fieles regresarán a las casas. Necesita un lugar para pasar la 
noche y burlar a la policía hasta que su nombre se olvide. Con 
las jaurías en los talones, no puede imponer a los enfermos la 
mano sagrada. Divisa un parque y una pérgola, a lo lejos. A 
un costado, se recorta la silueta redonda del cementerio. Ésa 
es su salvación. Puede saltar el muro, caer del otro lado y 
ocultarse en alguno de los monumentos. Nadie lo va a 
encontrar en el laberinto de los muertos. Abunda el agua y los 
sepultureros llevan fiambres, panes, huevos. 


Ya ha cruzado la pérgola y avista el muro del cementerio a 
menos de cien metros cuando oye el resuello de la jauría. O 
bien los policías han estado acechándolo o acaso los perros 
rondaban por allí cerca. Por rápido que corran, él puede más. 
Si no sintiera la garganta tan áspera se despegaría como una 
luz, pero la sed le pone plomo en los pies. Que lo busquen las 
balas, eso qué importa. Nuestra Señora ha tejido a su 
alrededor una red invulnerable. 

Aún están lejos los perros y él ya está trepando por el muro. 
Sus dedos encuentran tantos salientes en el revoque que el 
cuerpo va alzándose con la facilidad de quien levita. El Monje 
no se equivocaba: tiene la eternidad por delante. Se aferra al 
borde con la mano única y va a dejarse caer al otro lado del 
muro cuando siente el destello de una quemadura bajo la 
quijada y el salto desesperado de la jauría, a sus pies. La 
patrulla lo ha alcanzado pero tal vez, si se pusiera a 
horcajadas sobre el muro, podría bajar a dos o tres hombres 
con la carabina. Otra lanza ardiente se le clava en la espalda 
y tiende entonces la mano hacia el cementerio para que 
Nuestra Señora vaya en su ayuda, pero lo único que alcanza a 
ver es el espectro del Monje que lo llama con los brazos 
abiertos. 


Dos 


Primero alguien clavó un exvoto sobre la pared encalada 
del cementerio: un pequeño ojo de plata bajo la doble línea 
de sangre que el cuerpo de Bazán trazó al caer. Luego, los 
devotos dejaron pulmones de cobre, riñones de acero, 
corazones tejidos, señales de gratitud por los milagros del 
difunto. Más tarde, sobre las piedras de la vereda, fue 
encendiéndose un mar de velas, millares de velas que la lluvia 
no apaga. Las vi en el verano de 1975, antes de partir al 
exilio, y volví a verlas, multiplicadas, cuando regresé en mayo 
de 1984. Siempre que paso por Tucumán atravieso el parque 
y la pérgola, y camino hacia el muro ahora cubierto de 
ofrendas, entre las incansables velas y las flores. He visto 
procesiones con la imagen de la Virgen que apareció en el 
algarrobo. La imagen está atravesada por dos disparos, uno en 


el cuello y otro en la nuca, y derrama lágrimas de sangre. En 
los días de plegaria, la gente juega a los dados y a las cartas. 
Se venden rifas y giran las ruedas de las tómbolas. Para los 
devotos, Bazán es el buen ladrón y está a la diestra de Dios 
Padre, entre ángeles que le limpian la carabina y santas que le 
lavan los pies llagados por su última carrera. 

El informe de la policía de Tucumán es menos compasivo. 
En él se lee que Andrés Bazán Frías, fugitivo de la Justicia, 
pereció de dos balazos después de enfrentar a una patrulla, 
junto a las tapias del cementerio del Oeste, la medianoche de 
Navidad de 1922. 


Habla la Rubia 


Ahora, la abuela Cleme me hace mojar los dedos con saliva 
y ponerlos sobre los ojos de don Osorio y decir fuerte: “Por 
Diosito y la Virgen Santísima, curesé”. Yo y la abuela, las dos, 
estamos sentadas y tocándonos en la cama de fierro, y don 
Osorio sigue arrodillado y reza. El tío Beni me trae agua y 
dice: “Tomá, para que te crezca la saliva”. Yo le pregunto otra 
vez a la abuela: “Que no habrá sido el picor, abuela?”, y otra 
vez ella se queda callada. Don Osorio se para y le cuenta al 
tío Beni que está viendo un poquito de luz. A mí me besa la 
punta del vestido. “¡Estoy viendo un poquito de luz!”, le dice 
a la gente que ha venido. Oigo que la gente se pone a 
aplaudir y a cantar Oh María madre mía. Ahora, uno que ha 
venido en camión y que vive para el lado de Leales se 
arrodilla frente a la abuela Cleme y a mí y me muestra la 
espalda con el morado de las ventosas. La abuela me hace que 
le ponga saliva y que le diga: “Por Diosito y la Virgen 
santísima, curesé”. El José y el Mocho andan juntando los 
pesos que da la gente. A mí me viene un poco de sueño, y 
miedo porque nadie le va a dar maíz a la gallina colorada y se 
me puede morir ahora que es el tiempo del emplume, pero el 
tío Beni y la abuela no quieren que salga y que deje la 
curación. Para qué habrá venido la Virgen, digo yo. 

Todo ha empezado cuando he estado descascarando un 
poco el eucalipto. Bajo una cáscara había una juanita medio 
redonda y a mí me ha dado por escarbarla con la uña. La 
juanita me ha soltado agua cerca de la cara y me ha hecho 
picar. Yo he mirado arriba para que me dé el aire y se me 
vaya el picor y en la punta del eucalipto había como un 
fueguito azul que caminaba despacio y se hinchaba y se 
calentaba en medio del sol. Lo he llamado al Mocho y le he 
dicho: 

—Mirá ese fueguito. 


El Mocho me ha dicho que no veía nada y que sería el picor 
de la juanita que me estaba haciendo mal. La abuela Cleme 
venía por atrás. Con las dos manos se ha tapado la resolana 
de los ojos. 

—¿En qué parte? 

El eucalipto estaba limpio arriba otra vez. 

—Debe ser la Virgen —ha dicho la abuela Cleme. Pero yo 
me suponía que no. No tenía brazos ni el pelo de la Virgen 
que estaba en el almanaque. Y si la Virgen era así, y la abuela 
lo estaba sabiendo porque había visto muchos almanaques 
con la Virgen, a mí me daba lo mismo. 

La abuela Cleme me ha lavado la cabeza y la cara y me ha 
puesto un escapulario. Por el gallinero hemos cruzado a la 
casa de doña Ema y yo me he quedado esperando en el patio 
a que la abuela le diga: 

—La Virgen se le ha aparecido a la Rubia, doña Ema. 

Y doña Ema me ha besado la punta del vestido y me ha 
hecho tocarla a la gallina overa de ella a ver si la curo de la 
tristeza. 

Las tres hemos abierto la puerta de atrás del gallinero y 
hemos ido al galpón donde tiene su carro el tío Beni, la 
abuela adelante y yo y doña Ema siguiéndola, las tres, y la 
abuela le ha dicho al tío Beni que llame a los más que pueda 
porque en el eucalipto se me había aparecido la Virgen y me 
había hecho curarla a la gallina overa de doña Ema. 

Estábamos más o menos todos en el galpón y la abuela ha 
contado lo del eucalipto. 

—Habrá sido como en Vipos —ha dicho don Arias—, 
cuando la Virgen se ha bajado para decir que iban a acabarse 
los pobres y, a la final, se ha desaparecido y no ha vuelto 
más. 

—En Simoca también dicen que se ha aparecido una vez — 
ha dicho la Gregoria, que estaba dándole de mamar al 
Josesito de ella— y ha curado a cuánta criatura que tenía 
flojera de vientre. 

Y ha sido la abuela Cleme la que ha dicho entonces que yo 
estaba bendecida y que iba a darles salud a todos. 

—¿Que no habrá sido el picor de la juanita nomás, abuela? 
—le he preguntado yo. 

—Eso, a lo mejor era el picor —ha dicho doña Basilia, que 


sabía prepararnos las cataplasmas al José y al Mocho y a mí 
cuando andábamos con la fiebre y ponerle sebo de pato a la 
abuela para el reuma. Ella, que es entendida. 

Pero a mí el tío Beni me ha hecho a un lado y doña Ema me 
ha empezado a rezar el rosario y las que eran mujeres a 
contestarles. Sería para la oración, y la abuela Cleme ha dicho 
que vayamos al eucalipto a ver cómo era la Virgen. Ella y el 
tío Beni y doña Ema han salido adelante y seguro que me la 
han espantado a la gallina colorada cuando han pasado por el 
gallinero, y yo me he quedado atrás un poco para que la 
Gregoria le haga la señal de la cruz al Josesito de ella con mi 
escapulario. 

La abuela ha hecho que el tío Beni la ponga de rodillas al 
frente del eucalipto y todos se han arrodillado y yo también. 
Arriba del árbol estaba medio oscuro y ya andaban 
revoloteando algunos tucos. 

—Decile a la Virgencita que se aparezca —me ha dicho la 
abuela. 

—Vení, Virgencita, vení —he dicho yo. 

La Gregoria se ha puesto a cantar Oh María madre mía y 
hasta el tío Beni y don Arias han cantado. Entonces la abuela 
ha preguntado fuerte: 

—¿Que no ven como un fuego en el eucalipto? 

El Mocho y el José andaban en medio de la gente haciendo 
como gárgaras de rana. 

—;¡Si no hay nada, abuela! —han dicho. 

Para mí que no había nada, pero el tío Beni los ha sacado al 
Mocho y al José, a los dos, y les ha torcido el brazo. Para mí 
que no había nada. La Gregoria y la abuela Cleme y las demás 
han vuelto a cantar Oh María madre mía y la Gregoria se ha 
tapado la cabeza con un pañuelo para que le vean el respeto. 

—Ahora está clarito el fuego —ha dicho doña Ema—. Debe 
ser la Virgen nomás. 

Como al rato, la abuela Cleme me ha llevado a dormir a la 
cama de fierro de ella y me ha dejado con el escapulario, y 
cuando la abuela se ha ido el José me ha dicho: 

—Para qué habrá venido la Virgen. 

A mí no me gustaba tampoco que venga. 


La gente se ha empezado a juntar a la vuelta del eucalipto y 


se vienen para la casa así yo los mojo con saliva y les digo lo 
que la abuela Cleme me ha enseñado: 

—Por Diosito y la Virgen Santísima, curesé. 

Cuando es de siesta, la abuela y el tío Beni me llevan al 
eucalipto y me hacen arrodillar, y la gente se amontona al 
lado de mí y me besa el vestido. Siempre es la abuela la que 
dice primero: 

—Miren ese fuego. 

Y la gente empieza a cantar y a arrodillarse. Para mí que no 
hay nada. 

A cada rato se juntan ahora los camiones y los carros, y el 
Mocho ha visto que están poniendo una rifa como la de San 
Roque en el galpón del tío Beni, pero la abuela Cleme no 
quiere que salga de la pieza más que a la siesta. Con lo que a 
mí me sabe gustar la rifa de San Roque. 

Como a la oración, me ha dado un caimiento y parece que 
el tío Beni se ha ido a llamarla a doña Basilia a ver si me 
prepara una cataplasma, y doña Basilia ha dicho que si estoy 
bendecida para qué la quiero. Así que me han dado agua con 
azúcar y me han puesto abajo del vestido un saco que era del 
José. 

Ahora, a lo mejor me puedo dormir. La abuela Cleme ha 
roncado con la boca abierta y yo le miro toda la boca pesada. 
Apenitas lo he oído al José cuando me ha dicho: 

—Con el Mocho le vamos a poner humo a la Virgen. Así se 
va a ir. 

Pero yo me supongo que a la Virgen le gusta el humo si es 
que anda en medio de las nubes. 

—Los van a ver y el tío Beni les va a torcer el brazo —le he 
dicho al José. Con toda la gente que se queda a dormir 
afuera. 

—Para qué habrá venido la Virgen —dice el Mocho. 

Para qué habrá venido, digo yo. 


Cuando ha sido la siesta, la abuela y el tío Beni me han 
llevado otra vez al eucalipto y me han hecho arrodillar. Como 
hasta la mitad, el eucalipto estaba tapado del tizne ahora que 
el José y el Mocho lo han querido quemar con trapos y 
querosén y el tío Beni les ha torcido el brazo y los ha llevado 
en el carro para que vivan con la abuela Sara hasta que pase 


todo esto. Parece que don Arias y el tío Beni y todos han 
trajinado mucho a la noche por tras de la quemazón. 

Ha sido la abuela Cleme la que ha dicho primero: 

—Miren ese fuego. 

De atrás de nosotros han salido porfiando con que no, con 
que ya no se veía nada. 

—Se ha ahuyentado la Virgen —han empezado a decir. 

Ahora, el tío Beni ha dicho: 

—Ahí está, se la ve clarito. 

Y la gente ha porfiado con que no, y no ha querido 
arrodillarse más. Para mí que no había nada. Me supongo que 
la abuela estaba llorando un poco. 

Ahora, han venido otros tres para que los moje con saliva, 
pero después hasta la oración he estado en la cama de fierro 
de la abuela y me he comido las uñas. Afuera estaban 
empujándose los carros y los camiones para irse. Dice el tío 
Beni que ya no voy a dormir más en la cama de la abuela. A 
lo mejor me deja ver la rifa de San Roque que han puesto en 
el galpón. 

Ahora, ha entrado don Arias y le ha contado a la abuela 
Cleme que la Virgen se ha aparecido arriba de una higuera en 
El Cruce y que dos que no caminaban en El Cruce han 
empezado a caminar lo más bien. 


Cuando vengan el José y el Mocho, seguro que la abuela 
Cleme nos va a llevar para que la veamos a la Virgen. 


La inundación 


El Padre 


—¿Que no me vas a dar otro poco? —ha dicho el Negro. 

Escarbo en la lata donde estaban los fideos y consigo llenar 
la cuchara hasta la mitad. Raspa helada de fideos, 
aguachenta, que el Negro traga sin masticar. Ahora, con el 
cabo de la cuchara, aflojo el engrudo que se ha pegoteado en 
la lata y se lo ofrezco a la Trini. 

—Después —dice ella, que quiere guardar para el Negro lo 
que nos queda. 

Me levanto para ceñir bien el alambre, en la puerta del 
galpón. Entra menos frío ahora, pero igual las chapas de la 
puerta siguen cimbreando, como si las hinchara el olor 
hediondo del agua que se ha embolsado en el galpón, el olor 
de los animales y las maderas podridas que está arrastrando 
el río. 


Hará como una semana que se ha largado a llover y no hay 
ni miras de que pare. La tormenta se ha venido de golpe 
cuando yo estaba serruchando dos parantes en el gallinero y 
apenas si he tenido tiempo para taparme con una bolsa y 
llegar hasta la cocina, quedarme arrimado cerca de la Trini y 
del Negro y del abuelo Lucas, viendo cómo el agua y la 
granizada estaban quemando el cañaveral, apisonando y 
quemando las plantas listas para la cosecha. 

—Menos nos van a pagar ahora —ha dicho entonces el 
abuelo Lucas. 

Y es que todo anda peor aquí. Desde aquella vez que la 
caña se había dado por demás y los carros no daban abasto 
para llevarla al cargadero. La vez esa que el abuelo ensillaba 
las mulas temprano para entregar la cosecha en el Alto La 
Loma y yo y el Negro y la Trini nos quedábamos despuntando 


en el cerco y diciendo que nos íbamos a comprar un ropero 
con espejo y un arado nuevo cuando nos dieran el adelanto. 

Pero ni esa cosecha ni la de después nos han querido pagar, 
y todo porque la caña andaba sobrando y crecía como pasto. 
Talmente un castigo de Dios. 

Para el verano, el Fede del almacén no nos ha querido fiar 
más y la Trini ha tenido que plantar verduras en el patio de 
atrás y ha andado dale que dale trajinando con las hormigas. 
A mí me daba no sé qué estar de brazos cruzados y andar 
intruseando en la cocina como un perro viejo. 

Así pues, he vuelto a meterme en el cerco y a lidiar con la 
caña por si esta vez podía venderla. Para el mes pasado, 
después de hacer el despunte, he ensillado las mulas y he 
llevado mi primera carrada al cargadero. El Pancho, que 
estaba apuntando los carros, me ha parado en el portón. 

—No necesitamos más caña —me ha dicho. 

Y yo me he quedado porfiándole un rato, a ver si se me 
ablandaba. 

—¿Querés que tire la cosecha? —le he dicho. 

—Y qué se yo —me ha dicho él. 

Entonces, aunque se me hacía cuesta arriba, me he 
animado a pedirle que me reciba este poco nomás, este solo 
carro, que si volvía con la caña no iba a tener ni cara para 
mirarla a la Trini, que es mi mujer, ni al abuelo Lucas, que es 
el padre de ella, ni al Negro, que es mi hijo y me puede faltar 
el respeto. Pero el Pancho no me ha dejado seguir hablando y 
me ha cerrado el portón en la jeta de las mulas. Y en el 
cargadero han visto cómo yo me las aguantaba. 

Al otro día de eso me he ido hasta lo del Fede y le he 
vendido las dos mulas viejas. Y con la plata que me ha dado 
he comprado fideos y semillas de zapallo y doce gallinas para 
sacar cría. A mí que no me vengan más con la caña. 

Pero ahora, con esto de la inundación, las gallinas se me 
han muerto y a la Torda, que era la mejor mula que yo tenía, 
se la ha llevado el río. 

El granizo ha empezado a caer tan de golpe que ni me ha 
dado tiempo para recoger el apero de la Torda y meter dos o 
tres de las ponedoras en la cocina. A mí se me hacía que, 
cuando mucho, iba a llover hasta la noche. Lo que me ha 
dado aprensión es que, no bien nos acostamos, el Gastona ha 


empezado a bramar y a ponerse hediondo. Cómo sería, que el 
abuelo Lucas se ha levantado y ha puesto unos trapos debajo 
de la puerta, en la juntura, para que no quiera pasar el agua. 

—Si no es tan fuerte la crecida, don Lucas —le he dicho yo. 

Y él no me ha contestado nada y se ha vuelto a su catre. 
Para mí que estaba con miedo. 

Cuando me he levantado, el agua se había barrido el 
gallinero y llegaba casi hasta las baldosas, en el patio de 
adelante. La he llamado a la Trini para que vea el perjuicio y 
ella me ha dicho que mejor nos íbamos al galpón del Fede, 
que está en un alto, por si la creciente seguía y quería meterse 
en la casa. Se veían pasar animales y maderas y chapas 
arrastrándose en las aguas revueltas del Gastona. 


La Madre 


Con el Negro, hemos metido toda la ropa en el baúl y 
hemos puesto los fideos y las papas en la caja donde estaban 
las herramientas. Se veía oscuro para el lado del alto y no era 
cosa de seguirse quedando a esperar la bajante. El papá 
seguía durmiendo en el catre, tapado hasta las orejas, y por 
mucho que lo he zamarreado y apurado no ha querido 
levantarse ni venir a buscar ayuda siquiera. 

Así que cuando yo y el Segundo y el Negro estábamos listos 
para salir le he sacado la frazada del catre y le he dicho que 
no nos dé más perdederos de tiempo. 

—Vayansé ustedes, nomás —ha dicho él. 

Entonces le he preguntado si no estaba sintiendo la 
hediondez del Gastona y lo he hecho sentarse para ver que el 
agua estaba tapándolo al patio de adelante. Pero ni así se ha 
levantado. 

El Segundo ha dicho que a lo mejor estaba enfermo y se ha 
ofertado para irlo ayudando a caminar hasta que lleguemos al 
galpón y él le ha contestado que no era eso, que se sentía lo 
más bien y que cuantito salgamos se iba a subir en la Torda 
para juntarse con nosotros. Entonces yo le he contestado que 
la Torda no estaba y que de seguro se había espantado con la 
creciente. 

—¿Y la cebada que había en el gallinero? —ha dicho él. 


Y el Segundo le ha dicho que también a la cebada se la ha 
barrido el agua. 

—Voy a ver si me puedo cargar el catre y la cómoda en el 
carro chico y llevarlos al alto —dice. 

Y no hay forma de hacerlo entender que apenas se puede 
caminar con semejante barrial, cuanto menos tirar el carro. 

Yo y el Negro y el Segundo hemos salido por la puerta de 
atrás y hemos subido hasta el galpón por el camino de las 
mulas. El Segundo iba primero, con el baúl y las dos lámparas 
de querosén atadas en el cinto, y se afirmaba antes de seguir 
avanzando por si había tulpos muy hondos o la tierra estaba 
resbalosa. El Negro me ayudaba a mí con la caja de la 
comida, que es la misma donde estaban las herramientas. 

Gracias a Dios que hemos podido llegar al galpón 
finalmente y que las puertas del galpón estaban apenas 
juntadas con un alambre. A mí se me había puesto que las 
íbamos a encontrar a las Odina y a la familia de don Hilario 
Fuentes, porque ellos viven en un bajo también y no han de 
tener más donde guarecerse. Pero no había ni un alma 
adentro y sólo se sentía el olor del forraje que estaba antes en 
el galpón. 

El Segundo me ha hecho fuego con unas astillas y yo le he 
puesto los fideos a cocerse en la lata donde tenía el dulce. 
Entonces, el Segundo me ha dicho que a lo mejor el papá 
quería estar lo más que pueda en la casa para no dejarla sola 
y porque al fin de todo ahí en la casa se le habían muerto 
doña Brígida o sea la primera mujer que ha tenido, y la 
mamá, y el Luis Zamora y la Rosario, que han sido mis 
hermanos. Y yo le he dicho que a lo mejor, que a los viejos les 
vienen a veces esos caimientos. 

Cuando se ha hecho de noche y el papá seguía sin aparecer, 
lo he mandado al Segundo con una de las lámparas de 
querosén para que lo traiga y me he quedado aventando bien 
el fuego. Para peor, el fuego se ha puesto mañoso y se me 
quiere apagar cada tanto. Debe ser de la mucha humedad. 

Como al rato, el Segundo se ha vuelto diciendo que no se 
podía llegar hasta la casa y que el agua seguramente estaba 
tapando la cómoda. Y eso que la cómoda era del alto del 
Negro, más o menos. 


Ahora, va para la semana que sigue lloviendo y no hay 
señal de que pare. Cada vez que el Segundo abre la puerta del 
galpón, veo todo a la vuelta el agua que ha subido por el 
camino de las mulas y la ha tapado casi entera a la casa de las 
Odina, con lo alta que sabía ser. Ni que decir de la casa de 
nosotros. 

A mí se me hacía que esto de la creciente iba a ser para dos 
días o tres y no he sido advertida en traer algunas papas más. 
Por el Negro, aunque sea. Así que se nos han terminado los 
fideos y el Segundo tiene que andar sacándole la raspa a la 
lata. 

Ahora, él se ha levantado y se ha puesto a ajustar bien el 
alambre de la puerta para que no pase la ventolera y se sienta 
menos el olor hediondo del río. 

—¿Que no me das otro poco? —vuelve a decir el Negro. 

Y yo le dejo la cuchara para que le masque el engrudo que 
tiene pegoteado. 


El Negro 


De a ratos, se me hace que la Torda anda dando vueltas por 
afuera para que le abran. Clarito la siento que patea las 
chapas y puja. 

—¿Que no es la Torda que anda afuera? —le he dicho al 
papá. 

Que no, que es el bramido del Gastona nomás, dice él. 

La tarde esa que ha empezado la creciente y nos hemos 
guarecido en el galpón me ha parecido que la Torda venía 
para aquí y que el abuelo Lucas iba muy montado en ella, con 
el catre y la cómoda cargando en las ancas. Y lo más bien he 
sentido que el abuelo golpeaba la puerta del gaplón y decía 
Segundo, Trini, y nos llamaba a nosotros. Pero después, era la 
Torda la que pujaba sola en medio del barro. 

—Ahí anda el abuelo —le he dicho entonces al papá. 

Y él dice que es el bramido del agua revuelta. 

También, como para oír con semejante creciente. 


La estrategia del general 


No había sido jamás un hombre de paciencia, y sólo porque 
la ropa que le probaban era su ropa de muerto aceptó el 
general Pacheco que lo encorsetasen con alfileres e hilvanes. 
En la mísera trastienda de la sastrería, entre maniquíes 
destripados e hilachas de lienzo, el general sentía que la 
estrecha cápsula de aire dentro de la que había vivido en los 
últimos tiempos (ese vago cilindro de atmósfera oxigenada 
que se achicaba y agrandaba según la tensión de sus nervios) 
había quedado reducida al mínimo tamaño de una aureola en 
torno de la piel: tenía la exacta medida del uniforme que 
Simón y su ayudante estaban probándole. 

Protestó contra el largo excesivo de la chaqueta, descubrió 
que dos de los ojales estaban desalineados, supuso que los 
pantalones eran más anchos de lo que pedía el reglamento y 
cuando Simón le demostró, centímetro en mano, que estaba 
equivocado, adujo que el centímetro de la sastrería tenía las 
medidas confundidas, para sosegar a los incautos. Serafina, la 
mujer del general, reclamó que entallaran un poco más la 
chaqueta, pero Simón sostuvo que ceñía el abdomen con todo 
respeto, y el general acabó dándole la razón. No quería que, 
una vez acomodado en el ataúd, pareciera embarullado por la 
grasa. Prestó especial atención a los dibujos de las palmas 
doradas en el borde de las mangas y en el cuello de la 
chaqueta. Las comparó con los dibujos del catálogo que había 
pedido a la Sastrería Militar y encontró algunas economías en 
el laberinto de las hojas. Simón adujo que el hilo de oro había 
sido insuficiente. 

—Eso me pasa por acudir a chapuceros —dijo el general 
Pacheco—. Debí haber encargado el traje a Buenos Aires. 

—No te hubiera dado tiempo —reflexionó Serafina—. 
Tienes demasiadas pretensiones para morirte. 

Hacía ya meses que el general venía preparándose para la 


muerte. En la ociosidad de Santa María, había examinado con 
serenidad su condición mortal y había llegado a la conclusión 
de que efectivamente moriría. Durante algún tiempo, había 
desechado sucesivas fórmulas para esquivar el accidente de 
morir, aplicando los cálculos de probabilidades que le 
enseñaron en la Escuela de Ingenieros. Carecía prácticamente 
de todo riesgo de inmortalidad. Había llegado a pensar que si 
todo nacimiento es una mera consecuencia del azar, si él 
había podido acceder al mundo porque sus antepasados 
habían ido zafándose a tiempo de pestes o duelos fatales, de 
guerras y matrimonios inconvenientes; si su nacimiento era el 
cabo final de infinitas fortunas, por qué no podía haber en el 
azar otro resquicio idéntico que invirtiera los términos y le 
permitiera no morir: uno de esos relámpagos que se abren 
repentinamente en el destino como las grietas en la pared, 
algo que le permitiera adelantarse o retroceder cada vez que 
la muerte se le ponía por delante. Combatir a la muerte con 
su voluntad de no morir. 

La primavera había despejado el viento de las calles de 
Santa María, y las tormentas de polvo empezaban a 
marchitarse. El general y Serafina salían por las tardes a ver 
cómo el polvo iba volviéndose amarillo, y luego sucumbía, 
encorvado, sobre el lecho seco del río. Desde hacía tiempo no 
se animaba a salir ya, por temor a que el camino hacia 
Tucumán adelantara su enfrentamiento con la muerte. No es 
que fuera temeroso: es que había una cuestión de orgullo en 
el combate. Se había lanzado a él aplicando lo que sabía de 
estrategia: esperar a la muerte por los flancos, sortearla con 
un movimiento del cuerpo, en fin. Por fin había creído 
encontrar la manera de demorarla un poco: la carta robada, 
en fin. Si se ponía a esperar la muerte como si ésta hubiera 
pasado ya, era posible que la muerte se confundiera y lo 
olvidara. Fue a mediados del invierno, una tarde en que 
despreciaba los mates cebados por Serafina, cuando cayó en 
la cuenta de que la muerte era una ceremonia para la que 
nadie se preparaba. Las madres recibían a los recién nacidos 
con el ajuar bien provisto, las novias organizaban sus equipos 
de matrimonio, pero con la muerte nada: por no pensar en 
ella, los hombres permitían que los acometiera de sorpresa. Y 
así perdían fatalmente. 


Habían pasado veinte años desde su retiro, y el general no 
había hecho nada útil, ni siquiera útil para sí mismo. El 
casamiento de una sobrina con el hijo del comandante en jefe 
le había valido las palmas de general cuando su mediocridad, 
decían las juntas de calificaciones, lo hubiera condenado a ser 
desahuciado. Le concedieron un oscuro destino de oficinista: 
el comando de una región militar, la de Tucumán, donde el 
mando de tropa era ejercido por un teniente coronel y él 
debía contentarse con disponer que columnas de expedientes 
burocráticos fueran y volvieran de sus oscuros destinos. Sabía 
de antemano que ese premio consuelo no iba a durarle 
demasiado. Cuando al fin lo retiraron, algunas empresas le 
ofrecieron funciones más o menos confusas en sus directorios. 
Era la costumbre, y todo ocioso general en retiro acababa más 
o menos del mismo modo, golpeando las puertas de ex 
funcionarios o condiscípulos más afortunados para que 
favorecieran con sus decretos los designios de la firma que lo 
había asalariado. Pero el general Pacheco ni siquiera tenía 
estómago para ser eficaz en esas comisiones de influyente. De 
manera que al cabo de otro año opaco, lo enredaron en la 
empresa con explicaciones sobre reducción de personal y el 
general comprendió que debía marcharse. 

El doble fracaso lo demolió. No tenía quebrantos ni 
dificultades económicas. Serafina lo había dejado sin hijos y 
era una mujer que compensaba la frialdad en la cama con sus 
modestas exigencias para la vida. De manera que los muchos 
años de frugalidad le habían permitido al general mantener 
un departamento en Tucumán y construirse una espaciosa 
casa colonial en el valle de Santa María, cerca del río. Las 
expresiones de lástima por sus fracasos con que empezaron a 
atenderlo sobrinos y allegados lo ahuyentaron de la capital. 
Fue entonces cuando Serafina, que sufría de asma crónica, le 
sugirió que sus bronquios necesitaban el aire seco y fuerte de 
Santa María para salir adelante. Al salir de Tucumán, el 
general metió en el baúl del automóvil un óleo del combate 
de San Lorenzo que lo había acompañado en todos sus 
destinos, un ejemplar encuadernado de los reglamentos 
militares, la Vida de Napoleón por Ludwig, el tratado De la 
guerra de Clausewitz, y la fotografía dedicada del comandante 
en jefe. Supo que esas posesiones eran lo que más le 


importaba en el mundo, y llevarlas consigo a un viaje de 
veraneo tenía un significado preciso: ambos, el general y 
Serafina, no tenían intención de regresar nunca. 

En Santa María, el general alcanzó la felicidad de descubrir 
que todas las cosas eran como parecían. Advirtió que toda su 
vida había seguido un rumbo equivocado: que se había 
movido entre motines e intrigas de palacio, deliberaciones 
sobre los inevitables infortunios de los gobiernos regidos por 
civiles y le había tocado pronunciar discursos en cuyo 
significado no creía. Había ido siguiendo la zigzagueante 
línea de los acontecimientos políticos: de pronto se 
encontraba elogiando a la democracia o encareciendo las 
virtudes de la revolución cuando en verdad no le importaban 
una ni otra. Sólo se sentía dichoso en la remota penumbra del 
hogar, contemplando el progreso de los días y los secretos 
verdes que rumiaba la naturaleza. Había llegado a su punto 
por un secreto instinto de colocarse siempre al lado de los 
vencedores, por intuir a quién correspondería la victoria. Pero 
no había tomado jamás la delantera. Había sido un 
subordinado obediente, adicto a la disciplina, con el exacto 
don (o disposición) de mando que exigían los reglamentos. 
Que no le pidieran imaginación, porque la palabra lo 
asustaba. 

En Santa María, no había personaje más ilustre que él. El 
intendente inventaba pretextos para visitarlo, y cada vez que 
el general iba al club social a jugar a los dados, los sábados 
por la noche, siempre encontraba algún comedido que le 
cedía su puesto en la mesa de juego. Sobraban las mujeres 
dispuestas para ayudar a Serafina en el cuidado de la casa, 
abundaban los vecinos que llamaban a su puerta para 
ofrendarle una ollita de mote, humitas, empanadas o dulce de 
cayote. Se le enmohecían los alfajores de capia y las tortas de 
turrón en la despensa, pero no se atrevían a deshacerse de 
ellos por temor a que los que se los habían obsequiado, 
siempre tan pendientes de lo que hacían, husmeasen en los 
tachos de basura. La única diversión que se permitió para sí 
solo fue una mesa de arena en la galería del fondo. Sobre ella 
dispuso montañas iguales a las que se veían desde la aldea, 
dibujó las sinuosidades del río y organizó con paciencia, 
ayudándose con las casitas para armar que traía el Billiken, un 


pueblo cuyo diseño era casi idéntico al de Santa María, con 
sus almacenes de abastecimientos, la torre de la iglesia, la 
comisaría y la terminal de ómnibus. Luego, sobre la mesa, con 
los ejércitos de plomo que había ido comprando sigilosamente 
en la juguetería, imaginaba ataques por sorpresa de fuerzas 
enemigas: inventaba guerras de provincia contra provincia, 
incursiones de guerrilleros contra vecinos pacíficos, y luego, 
luchas de civilizaciones contra civilizaciones: imaginaba que 
los soldados rojos eran hordas de marxistas que agredían la 
calma de la patria, y se ingeniaba para colocar los cañoncitos 
y las defensas de tal manera que sus victorias fueran 
inevitables. Así pasaba los días. Poco a poco fue descubriendo 
que la vida tenía un sabor más dulce que el de los cuarteles. 
Podía cambiar a su antojo el nombre de las cosas, bautizar de 
nuevo a los árboles y a los monumentos históricos, descubrir 
sonidos nuevos en la lengua de todos los días. Cuando 
Serafina estaba de buen humor, ensayaba con ella: “No 
trumes asona el rumo que va a lisársete el zope”, decía, para 
insinuarle que el pollo había estado demasiado tiempo en el 
horno y podía quemársele. Pero luego, cuando advertía que la 
invención era tímida y respetuosa en exceso de la sintaxis 
convencional, buscaba nuevos modos de enredar a las 
palabras: “Fruma que asmante, Finita”, declamaba, o bien: 
“Asa tu asma ni te amo”. La mujer trataba en esos percances 
de quitarse al general de encima como podía. 

“Dejame en paz, Anselmo”, se le zafaba. “Por falta de 
tiempo, no me supiste hacer mujer cuando estabas en 
servicio. Ahora que te has jubilado, aprende por lo menos a 
no aburrirme.” 

Al general le había resultado siempre intolerable que 
Serafina le echara la culpa de su frigidez, y había buscado 
confirmar su hombría en otros brazos más tolerantes. Pero en 
el cuartel había ido dándose cuenta, ya de muchacho, de que 
era demasiado veloz en los abrazos amorosos, y de que se 
declaraba satisfecho apenas empezaba el juego. “Ejaculatio 
precox”, había dictaminado un oficial de sanidad, una noche 
de borrachera. El general, sin saber muy bien lo que 
significaba el latinajo, lo había dormido de una trompada, por 
si acaso la frase quería insinuar que era un maricón. 

Una mañana, cuando estaba en la mesa de arena 


conduciendo una emboscada contra tropas irregulares de 
Bolivia que habían avanzado sobre Santa María luego de 
sucesivos ataques en cuña, un tiro mal calculado de cañón, 
hecho por la retaguardia de sus tropas, derribó su efigie de 
plomo, que simulaba observar las escaramuzas desde una 
hondonada del cerro. El general quedó paralizado por la 
sorpresa, como si la bala del cañón lo hubiese derribado de 
veras, y no oyó las voces de protesta de Serafina porque la 
sopa se enfría y ya es hora de que te olvidés de la milicia, 
Anselmo Pacheco, que no te ha dejado más felicidad que la de 
tu miserable jubilación. El repentino fogonazo de la muerte 
sumió al general en una meditación que duró semanas. 
Siempre había creído que no había otro más allá que el de la 
memoria de los hombres, y aunque confusamente, sabía que 
su rastro era débil, apenas una oscura huella en el agua 
frívola de Serafina. Se dio a pensar entonces en la de- 
satención con que los hombres aguardaban a la muerte, por 
temor a que la mera invocación de su nombre fuera suficiente 
para atraerla. Esa noche, en el club social, cuando el 
panadero arrancó a los dados una generala servida, el general 
deslizó, tanteando: 

—Sacar una generala servida es más difícil que encontrar la 
inmortalidad. 

Funes, el médico, que estaba siempre alerta a cualquier 
tema de discusión, le pescó la intención al vuelo. 

—¿Cómo dice, mi general? Con todo respeto, creo que se 
está equivocando muy fiero. Cinco dados iguales lanzados de 
una sola vez pueden salir dos veces en una noche, o nunca. 
No son un desatino. Pero todavía no se ha visto a nadie que le 
esquive el cuerpo a la muerte, aparte de Dios. 

—Yo no estoy de acuerdo —dijo el general, frenando el 
cubilete en el aire—. Lo que me parece es que todavía nadie 
se ha animado a intentarlo en serio. Hemos aprendido a 
prolongar la vida, con las zonceras de la medicina. Pero no a 
conservarla para siempre. Yo, que he sido un alumno muy 
aplicado de la Escuela Técnica sé perfectamente que no hay 
ley de la física o de la biología que no pueda ser violada. La 
muerte es un fenómeno que se produce en el tiempo. Toda la 
gracia consiste en adivinar su golpe: en descubrir a tiempo 
cuándo llegará. Y estar alerta para adelantársele o para 


retrasarse. 

De vuelta para su casa, luego de haber dilapidado 
doscientos pesos en la mesa de juego, el general tuvo la 
primera vislumbre de su inmortalidad: advirtió que la muerte, 
como el nacimiento, era una pura cuestión de ceremonia. No 
durmió. Tampoco se atrevió a confiarle su idea a Serafina, 
porque jamás había hablado con ella de las cosas que eran 
verdaderamente importantes. 

Se levantó muy temprano, hojeó como todos los días el 
manual de Clausewitz, hizo un poco de gimnasia, y apenas 
abrieron las tiendas se apersonó al sastre. 

—¿Podría conseguir un catálogo de la Sastrería Militar? — 
le preguntó. Quiero que me haga cuanto antes un uniforme de 
gala. 

—¿Van a nombrarlo ministro, general? —preguntó el 
sastre. 

—No sea zopenco. Estoy preparándome para mi entierro. 

El sastre recobró el aliento y empezó a ponderar su 
inexperiencia. Nunca había hecho un uniforme de oficial, y 
tenía temor de enredarse con las charreteras, de confundir los 
hilos dorados, de no acertar con las guardas de los 
pantalones. 

—¿Por qué no se hace un viajecito a Tucumán? —sugirió—. 
Son solamente tres horas de automóvil. 

—Si me voy, no vuelvo —dijo el general—. Y para lo que 
estoy buscando, necesito esperar a la muerte aquí. 

—Mande las medidas y pida que le envíen el uniforme por 
encomienda. 

—¿Cuándo ha sabido que un general de la Nación haga 
eso? Usted es el sastre de Santa María. Si no es capaz de 
hacerme un uniforme, lo mejor será que se mude para otro 
pueblo y ceda su lugar a una persona más competente. 

El sastre prometió que haría lo que pudiese. 

El general se encaminó luego a la funeraria y pidió que le 
hicieran un presupuesto para un velatorio de lujo. 

—Quiero candelabros de bronce, velones de doble diámetro 
y que me consigan el Cristo de la parroquia para la capilla 
ardiente. 

Le ofrecieron también un ataúd de caoba con 
incrustaciones de plata. 


—Nada de eso —refutó—. Quiero un cajón de madera 
barata, de esos que se pudren cuando los toca la tierra. Total, 
no pienso usarlo nunca. 


Colimba 


La memoria es arbitraria y ciertos recuerdos suelen 
desencadenarse porque sí. Una vez que se han instalado en la 
imaginación ya no quieren moverse y el único modo de 
librarse de ellos es contándolos. Casi toda escritura nace del 
tormento de algún recuerdo. 

1955, el año en que me tocó servir como colimba, fue uno 
de los más caudalosos en golpes militares y acuartelamientos. 
Hubo dos revueltas contra Perón y un derrocamiento 
palaciego, el de Lonardi. Los cincuenta soldados de mi 
batallón pasábamos casi todo el tiempo encerrados en el 
Comando de la V Región Militar, donde había sólo doce 
catres. Dormíamos en el suelo de las oficinas. 

Setiembre fue el peor mes. Durante dos días, nos ordenaron 
defender a Perón y al tercero nos pasaron al bando rebelde. 
No disparamos ni un solo tiro pero regresamos como héroes. 
Había olvidado esas historias, pero todo vuelve. Lo que 
hemos vivido nunca termina de apagarse. 

El gobierno de Perón se caía a pedazos desde junio, herido 
por la quema de la bandera, los incendios de las iglesias y la 
excomunión del Vaticano. La aviación rebelde había matado a 
doscientas personas en un bombardeo a la Plaza de Mayo, 
pero era a Perón a quien se le echaba la culpa de todos los 
males. El 16 de setiembre, por fin, le dieron el golpe de 
gracia. 

Esa noche nos ordenaron subir a un camión y partir con 
rumbo incierto. Éramos treinta soldados, cinco suboficiales, y 
llevábamos la consigna de defender al gobierno. Al caer la 
tarde, llegamos a Graneros, en la frontera sur de Tucumán. El 
teniente que estaba al mando nos hizo bajar junto a los 
cañaverales y ordenó que comiéramos unas galletas. Antes de 
seguir viaje, uno de los sargentos gritó “Viva Perón”, y el 
teniente repitió “Viva”, pero en voz baja. 


A la mayoría de los colimbas nos habían sacado de la 
universidad. Ninguno era peronista, salvo el zapatero Ruiz. Le 
habían enseñado a leer y a coser zapatos. Los oficiales le 
mostraban revistas europeas y él copiaba los modelos, 
reforzando las punteras y los tacos para que durasen más. 
Ruiz los calzaba a todos. 

Esa noche, el 17 de setiembre, unos sordos paredones de 
viento nos advirtieron que estábamos en Córdoba. 
Acampamos a las puertas de las salinas y, apenas amaneció, 
salimos a la caza de enemigos. A veces creíamos avistar 
patrullas que merodeaban por la blancura y nos lanzábamos 
cuerpo a tierra, al amparo de los camiones militares, 
acechando sus movimientos. El aire era blanco, quemado por 
unos puntos blancos que iban y venían como mariposas, y en 
el horizonte sólo había un resplandor liso y afilado. Tal vez 
pasaran por allí los enemigos, pero nadie quería acercarse a 
nadie en aquel infierno sin orillas. 

A la noche siguiente, el teniente que nos guiaba oyó unas 
informaciones por radio y comunicó que el batallón completo 
se pasaba, desde ese momento, al bando rebelde. Nos hizo 
subir al camión y emprender el regreso. Antes de que 
amaneciera, nos detuvimos en un bosquecito de mistoles y 
jarillas espinosas donde nos desgarramos los uniformes. Allí 
supimos que Perón había caído y que andaba fugitivo. Nos 
dijeron que en las calles de Tucumán la gente daba gracias a 
Dios caminando de rodillas. 

Debió de ser así, porque nos recibieron con lluvias de flores 
y ramitas de laurel. Sobre el río Salí, en el puente que separa 
la ciudad de los ingenios aledaños, habían desplegado un 
gran letrero en el que se leía: “Bienvenidos / Gloria al ejército 
vencedor”. 

Sobrevinieron dos o tres días de jolgorio y la disciplina se 
relajó. Aunque no hubiera razones, yo sentía desazón y 
tristeza. Ante la puerta del Comando, pasaban autos 
descapotados arrastrando bustos de Perón y Evita y las radios 
difundían a todo volumen la marcha de San Lorenzo y las 
voces de algunos locutores de Córdoba. Sin embargo, también 
vi a gente que lloraba en las paradas de los ómnibus 
suburbanos. Desde los techos donde montábamos guardia, 
descubrí a un par de albañiles mientras recogían de la vereda 


los pedazos destruidos de un busto de Evita y los escondían 
en una bolsa de arpillera. Por las noches, en la cuadra, oí 
cómo el zapatero Ruiz suspiraba conteniendo el sollozo. 

Yo no entendía muy bien por qué mi familia odiaba a Perón 
ni por qué otros lo querían tanto. Lo único que entendía era 
que el golpe militar de setiembre había dado felicidad pero 
también desdicha, y que por mí no pasaba ninguno de esos 
sentimientos. Yo sólo tenía tristeza, y la sensación de no estar 
en ninguna parte. 

Una semana después de la caída de Perón, cuando 
pensábamos que ya todo había terminado, nos ordenaron 
formar fila en el patio con uniforme de fajina. Los oficiales 
que nos mandaban eran casi todos nuevos. Algunos de ellos se 
habían retirado del ejército durante los años del peronismo, 
pero el nuevo gobierno estaba  reincorporándolos y 
ascendiéndolos de grado. Uno de los nuevos —creo que un 
teniente coronel de apellido Rauch— ordenó que sacáramos 
del arsenal el armamento pesado y que nos preparásemos 
para un enfrentamiento. A mí me habían entrenado como 
artillero de una ametralladora de agua, que tosía cien 
municiones por minuto, pero nunca la habíamos echado a 
andar. Cuando supe que debíamos reprimir una manifestación 
de dos mil obreros que avanzaban desde los ingenios hacia 
Tucumán, cantando la marcha peronista, sentí miedo. El odio 
de unos contra otros era tanto que esta vez —me dije— sólo 
podía terminar en muerte. 

Salimos a eso de las dos. Un sol húmedo y vigoroso nos 
hundía en el cuerpo las municiones y los arneses. Cada uno 
de los soldados debía de llevar encima treinta o cuarenta 
kilos. Estábamos a las órdenes del capitán de aeronáutica que 
nos había entrenado meses atrás en un campo de deportes y 
al que luego perdimos de vista. Se rumoreaba que lo habían 
tenido bajo arresto por conspirar contra Perón. Ahora estaba 
de vuelta. Era un hombre ceñudo, retacón, que nunca se reía. 
A veces, cuando teníamos algún examen en la universidad, 
nos mandaba a la enfermería para que pudiéramos estudiar. 
Ni se nos ocurría darle las gracias. 

A las dos y media nos apostamos en un extremo del puente, 
de espaldas a la ciudad, y pusimos vallas en toda la 
estructura. El río se veía escuálido como siempre, y los 


ranchos de las orillas parecían vacíos. Yo apronté mi 
ametralladora de agua y, al lado, otros artilleros hicieron lo 
mismo. Detrás, de pie, dos filas de infantes cargaban sus 
máuseres. Si los manifestantes franqueaban las vallas, 
teníamos orden de disparar. “¿Matarlos?”, había preguntado 
el zapatero Ruiz. “Ésa es la orden”, respondió el capitán. “Si 
cruzan las vallas, tenemos que matarlos.” 

El sol subió, entre vahos de humos anaranjados, y el turbio 
olor de la melaza cayó sobre la tarde. Pasamos media hora en 
silencio. Las moscas zumbaban y se posaban sobre las armas. 
De pronto, los vimos venir. Los dos mil hombres aparecieron 
en la otra punta del puente con sus overoles de trabajo y sus 
alpargatas raídas. Llevaban machetes, palos, lanzas con 
cuchillos en la punta y, de a ratos, los alzaban en son de 
amenaza. Cantaban la marcha peronista, como nos habían 
dicho, pero al entrar en el puente algunos se pusieron a gritar 
“¡La vida por Perón!”. 

El capitán ordenó que preparáramos las armas. 

Los manifestantes avanzaron a paso rápido por el puente y 
antes de que pudiéramos darnos cuenta dejaron atrás las 
primeras vallas. “¡Soldados, listos!”, gritó el capitán. En ese 
momento supe que no sólo yo sino ninguno de nosotros 
dispararía. Preferíamos ser fusilados antes que convertirnos 
en ejecutores de una matanza. Yo apunté mi ametralladora de 
agua hacia el cielo y los demás soldados hicieron lo mismo 
con sus armas. El capitán nos miró de reojo y tal vez 
comprendió, pero no hizo ningún gesto. “Apunten”, dijo, y 
por la mira vimos las nubes pálidas de arriba y las bandadas 
de pájaros. 

Cuando llegaron a la mitad del puente, los manifestantes se 
abrieron en abanico. Los hombres se situaron en la 
retaguardia y pusieron delante a las mujeres y a los niños. No 
dejaban de cantar y gritar. A medida que avanzaban, 
cantaban con más fuerza. Dentro de poco los tendríamos 
encima. 

El capitán vaciló un instante. Luego subió a un jeep, 
enarboló su pañuelo blanco y fue al encuentro de la 
muchedumbre. Lo vimos bajar, hablar con algunos de los 
obreros y señalar hacia nosotros. No sé qué les diría. Sólo 
recuerdo que al cabo de un rato la gente guardó los machetes 


y, dando media vuelta, empezó a desandar su camino. Una de 
las mujeres alzó los brazos y, volviéndose hacia nosotros, hizo 
la V de la victoria. El zapatero Ruiz también alzó las manos, 
con los dedos abiertos. 

Nunca volví a saber del capitán ni de Ruiz. Después del 
gobierno de Onganía echaron abajo el Comando y lo 
convirtieron en una playa de estacionamiento. He pasado 
muchas veces por esa calle y he vuelto a cruzar el puente sin 
sentir ningún recuerdo. Pero la historia siempre ha estado 
allí, esperando que alguien la contara. Estas líneas son el eco 
de ese llamado remoto. 


Tinieblas para mirar 


Le soleil se levait avec des bruits de bottes. 

Il fut mené, les dents serrées, vers la potence. 
Devant lui ses fréres, derriére lui ses bourreaux. 
Il se disait en lui-méme: 

Voici donc mon premier et mon dernier poeme. 
Un mot a dire, simple comme d'ouvrir les yeux. 
Mais ce mot me mange du ventre a la téte, 

je voudrais m'ouvrir du ventre a la téte 

et leur montrer le mot que je renferme. 

RENÉ DAUMAL 

“Les derniéres paroles du poéte” 


Veo la luz compartida de las inconsciencias, veo. 
PACO URONDO 
“Tinieblas para mirar” 


Cuando se presentaba en mi casa de improviso, al 
amanecer o después de la medianoche, el Gallego Viñó abría 
todas las ventanas para que entrara el viento y se fuera el 
sueño. Era fornido, desgreñado y ruidoso. Avanzaba por la 
sala barriendo con sus manazas los caireles de las lámparas y 
tocando el tambor sobre los aparadores hasta que salíamos a 
recibirlo. Si a mí se me ocurría rezongar, me desarmaba con 
uno de sus típicos golpes bajos: “¿Sos o no sos un poeta, 
Hernán? Porque los poetas de verdad están con los ojos 
siempre abiertos, sobre todo si andan en la tiniebla”. 

A mi madre, que pasaba el día entero sumida en el silencio, 
puliendo los jarrones demasiado limpios que había heredado 
de papá, le parecía maravilloso que el Gallego trajera sus 
delirios a nuestro caserón de la calle Salguero y nos 
desempolvara de tanta tristeza. Apenas lo oía llegar, mamá se 


recogía las trenzas con una peineta y volaba a la cocina, 
canturreando, a preparar los huevos revueltos que nos hacían 
estallar en exclamaciones de gula. Luego, sentados ante el 
atril de música, ella ejecutaba al violín algunas romanzas que 
preparaban el ambiente para la entrada triunfal de Viñó, 
“máximo bardo nacional, cinturón negro del parnaso 
completo”. El Gallego no se hacía rogar. De pie, con la voz 
correosa por el cigarrillo y el desvelo, recitaba sus 
espléndidos poemas sobre la noche de Buenos Aires. No había 
otra cosa en el mundo que me emocionara tanto. En verdad, 
no había otra cosa que me emocionara. Con la cara moteada 
de granos y puntos negros, narigón y para colmo pecho de 
pollo, yo vivía resginado a una mala relación crónica con 
toda clase de sentimientos. Sólo cuando el Gallego empezaba 
a desplegar sus poemas de pavo real, y yo a sofocarme por la 
pura conciencia de que jamás mi talento llegaría tan lejos, 
despuntaba en mí la esperanza de ver a la emoción posándose 
un día sobre mi confundida cabeza, como las lenguas el 
Espíritu Santo: “Tenés que despeinarte, Hernán”, era el 
consejo del Gallego. “Despeinarte la educación, los buenos 
modales, la vida tan sin sorpresas que te ha tocado.” Lo 
curioso era que mi madre solía asentir. 

La casa de la calle Salguero estaba aislada entre matorrales 
y baldíos que las Fuerzas Armadas habían ido expropiando 
para construir edificios en torre. Nos presionaron un par de 
veces para que vendiéramos, pero mamá se negaba 
tercamente y nadie osaba contradecirla. Mi padre había sido 
coronel de Caballería, y los varones jóvenes de la familia, 
ahora tenientes coroneles o capitanes, le debían favores 
sellados con sangre. “O me defienden ustedes, o ya sabré yo 
cómo defenderme”, los amenazaba mamá, invocando esos 
secretos. Y durante meses volvían a dejarnos en paz. 

No sé qué hubiéramos hecho en aquella época triste sin el 
refugio de la calle Salguero. A diario sucedían tumultos, 
atentados y secuestros, pero lejos de nosotros. Un adivino 
implacable gobernaba el país. Amanecían cuerpos ahorcados 
y mutilados en los bosques de Ezeiza, y bandas de matones 
salían todas las noches en automóviles sin chapas a cazar a 
los enemigos del adivino y del ejército. Mamá decía que 
aquello no podía durar demasiado tiempo, que el desorden de 


tantos años ya se estaba despidiendo. Pero después de unas 
pocas semanas de calma, los desmanes recrudecían. 

En la casa nos sentíamos a salvo. Amábamos la tierra firme 
bajo nuestros pies y los destellos cenicientos de la Cruz del 
Sur, que descendían sobre las parras y las pajareras del fondo. 
El Gallego solía burlarse de nosotros: “El espanto pasa por 
afuera, pero ustedes son los únicos que no tienen la culpa”. 

Cierta madrugada de agosto, el Gallego nos presentó a su 
compañera Selva, de la que no sabíamos casi nada. Ambos 
aparecieron sucios, con la cara veteada por largas rayas de 
lágrimas y polvo, pero apenas traspusieron el zaguán, el 
Gallego disimuló la aflicción bailando alrededor de mi madre 
e imitándola con el violín. Mamá se hizo la ofendida y los 
mandó a tomar una ducha tibia. 

Fue, al principio, una de nuestras veladas inol-vidables. 
Cuando los visitantes regresaron a la sala envueltos en batas 
de baño, ya les habíamos servido un plato de sopa de caracú 
y yemas, que tragaron quemándose la lengua. Mamá les 
dedicó luego una versión muy personal de “El vuelo del 
moscardón”, añadiendo a la partitura un par de trémolos que 
nos descoyuntaron de risa. Por fin el Gallego, irguiendo sobre 
el cuello de toro su enorme cabeza, recitó en broma y luego 
con creciente solemnidad uno de los poemas por los que 
mamá sentía mayor devoción, y el único que despertaba en 
mí una innoble envidia. 

Tiemblan los gatos en esta parte de la ciudad, 

y su miedo es más viejo que su sabiduría... 

Era una larga oda, y cuando terminó, Selva y mi madre 
lloraban. 

Nada hay más hermoso que perder, 

nada hay más hermoso que vivir, aunque sea perdiendo... 

Oímos entonces el chillido de un automóvil frenando en la 
lejanía: nada, apenas una leve crepitación en el silencio de la 
calle. Alguien cerró una puerta de golpe. Alguien, tal vez la 
misma persona, pidió auxilio y gritó lo que parecía un 
número de teléfono. Selva se levantó asustada y pegó la 
espalda a la pared, como si una fuerza tenebrosa fuera a 
irrumpir en la casa con violencia. La toalla que le cubría la 
cabeza se soltó, dejando al descubierto su maravilloso pelo 
mojado. Se la veía desamparada, pobre niñita a la intemperie 


en aquella noche de gatos, y cuando mamá la abrazó para 
sosegarla, Selva se le fue escurriendo por la pared hasta el 
suelo y allí quedó, mirando al vacío y mordiéndose las 
rodillas. Sólo el Gallego pudo calmarla. La besó en la frente y 
en las sienes, y le fue diciendo, casi con el puro vapor de las 
palabras: “Ya está, ya pasó todo”. 

Los dejamos durmiendo en el sofá de la sala. A la mañana 
siguiente, cuando mamá fue a despertarlos con el café, se 
habían marchado. 

Desaparecieron durante semanas. Todas las noches, después 
de comer, mi madre se instalaba ante el atril, violín en mano, 
y yo me esforzaba por sacar a flote algún poema. Solíamos 
darnos ánimos evocando la mandíbula potente del Gallego 
cuando se estremecía de carcajadas para festejar los 
conciertos de mamá, pero no era lo mismo. 

A medida que avanzaba setiembre, fueron soplando vientos 
adelantados de calor, y luego otra vez el frío. Una vez vi al 
Gallego a diez pasos, tomando un colectivo a la salida de la 
universidad, y aunque le grité y agité los brazos para llamarle 
la atención, siguió de largo. 

La noche en que reapareció, sin Selva, lo reconocimos a 
duras penas. El mechón de pelo que siempre le caía sobre la 
frente estaba teñido de canas. Tenía una oreja partida, aún 
con manchas de sangre seca. Mamá le señaló con inquietud 
las ojeras profundas que le avejentaban la cara y le dijo que 
no siguiera adelgazando: “Tenés los huesos grandes y no te 
sienta, Gallego”. 

Yo me animé a preguntar por Selva; él improvisó una 
sanata sobre investigaciones de campo en Santiago del Estero 
y cambió de tema. Mamá le dio de comer. Nos hundimos en 
un largo silencio. De pronto, sin mirar a nadie, dejó caer la 
cuchara sobre el plato: 

—Se me acabó la felicidad —dijo—. Tuve que devolver la 
casa. Si no le importa, doña, voy a quedarme aquí unos días. 

Mi madre aceptó. Ella y yo habíamos sido educados en la 
discreción, en el silencio y en la obediencia: como le gustaba 
a mi padre. Así fue que el Gallego se convirtió en nuestro 
huésped sin que supiéramos por qué o hasta cuándo. Las 
respuestas no nos importaban. 

Pero desde entonces lo vimos menos que antes. La mayoría 


de las veces llegaba tardísimo, cuando ya nos habíamos 
cansado de esperarlo, y como ahora tenía las llaves de la casa, 
entraba en puntas de pie, esforzándose por no despertarnos. 
Yo procuré asistir más a menudo a las clases de la facultad, 
donde ya no se enseñaban sino consignas y estrategias 
revolucionarias. Los domingos salíamos con mamá a caminar 
por las plazas, y fatalmente recalábamos en un cine, con la 
esperanza de que el tiempo pasara rápido y de que al regresar 
estuviera el Gallego en el sofá de la sala, aguardándonos. 

Sucedió una sola vez. Lo adivinamos desde el zaguán por 
los vahos de tabaco y el olor de ropa rancia. Al pie del atril, 
de bruces, dibujaba sobre unos papelitos minúsculos algo que 
parecían partes de un plano. Yo tenía tal ansiedad por 
mostrarle mis poemas que traje todos los borradores y le 
rogué que los leyera. 

—Sólo dos o tres —condescendió. 

Examinó pausadamente los primeros, que eran los mejores. 
Cuando los terminó, bajó la cabeza y no dijo nada. 

—-¿Qué tal? —lo apremié. 

—Es una lástima —dictaminó el Gallego—. Te faltan 
sentimientos. 

—¿Son malos? 

—No —dijo—. No son nada. 

Alguien susurró adentro de mí que, en instantes de tan 
absoluta decepción como ése, a un poeta debe brotarle el 
llanto. Y hubo nervios y músculos heridos, flamas de orina y 
palpitaciones de hígado que en ese punto de la noche se 
pusieron a llorar por mí. Hasta la más ajena de mis vísceras se 
sintió conmovida. Yo no. 

Comenté, como si se tratara de otro: 

—La falta de sentimientos es una enfermedad que no tiene 
cura. 

Quién sabe, dijo el Gallego. 

El miedo a sufrir era —creía él — lo que me había apagado 
las luces de adentro. Intentaba consolarme. Hasta tuvo la 
cortesía de citarse a sí mismo: “Te tapás la nariz y saltás al 
vacío alegremente”. No me dieron ganas de seguir oyéndolo y 
me dejé vencer por un sueño mortal. Antes de ir a la cama, 
me reventé en el baño dos granos que todavía no estaban 
maduros. 


A la noche siguiente, volvió de la calle cargado de discos. 
Nos hizo oír a Ravi Shankar improvisando plegarias con la 
cítara y luego unas canciones melancólicas de Spinetta 
dedicadas a una muchacha que no quería quedarse hasta el 
alba. Mamá simulaba bordar en un bastidor, y al rato 
desapareció de la sala en silencio. El Gallego estaba algo 
mustio. De pronto, soltó la idea: 

—«¿Serías capaz de pasar una semana entera al lado de un 
muerto? —Pero en el acto meneó la cabeza, desafiante—: No, 
no podrías. 

—Sí podría —respondí sin vacilar—. Si algo naciera de eso: 
alguna emoción, la semilla de un solo verso que valiera la 
pena. ¿Por qué? ¿Vos no? —le dije. 

—Yo también —repuso—. Pero no lo necesito. 

Puso en el tocadiscos otra plegaria de Ravi Shankar. Abrió 
la boca para decir algo y se reprimió. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

—No es fácil —dijo—. Es algo que puede cambairte la vida. 

—Dejá de dar vueltas —lo alenté—. Lo peor que puede 
sucederme es que nada me cambie la vida. 

—Hay un camión especial que un grupo de amigos y yo 
hemos preparado para un gran viaje. Es un camión tanque: 
cabina y cisterna. Está vacío. Jamás le cayó una sola gota de 
querosén adentro. En el interior del tanque hemos instalado 
un colchón, una mesita de escribir, un vaso lleno de biromes 
y un bloc de papel. Tiene respiradero, letrina y servicio de 
comida renovable. La plena felicidad para una persona que 
sólo quiere escribir. 

—¿Yo adentro? —me inquieté—. Nunca he podido probar 
si soy o no claustrofóbico. 

—No tendrás tiempo para averiguarlo. A las 24 horas o 
antes, espero, meteremos un fiambre en tu dormitorio 
portátil. 

Exhalé de una vez todo el aire que había retenido en los 
pulmones. 

—- Un cajón de muerto —aventuré. 

—Sí, nada del otro mundo. Una persona reducida a polvo, a 
memoria pura: una pequeña bolsa de cenizas. Yo estaré la 
mayor parte del tiempo manejando el camión. Daremos 
vueltas por aquí y por allá, nunca demasiado lejos de Buenos 


Aires. De vez en cuando me relevarán los amigos. En algún 
momento aparecerá Selva. Te haré saber que está ahí, pero 
dudo mucho que podamos hablar. Un largo viaje en silencio. 
Una peregrinación en busca de tus sentimientos. ¿Qué te 
parece? 

—Vas a estar orgulloso de mí —me jacté. 

—Tanto no hará falta —dijo—. El operativo completo 
durará cinco días. Una semana, si hay demoras imprevistas. 
En algún momento del paseo, retiraremos el primer fiambre y 
pondremos a un muerto glorioso en su lugar. Entonces 
estaremos en la cresta de la ola. Los diarios y las radios 
inventarán identikits de nuestras almas. El ejército saldrá a 
cazarnos con lupa. ¿Te importa? Es por una buena causa. 

—No me importa nada —dije—. Mi causa sos vos. 

—De todas maneras, nadie te molestará. —Me puso una 
mano en el hombro. Yo sentí que mi suerte no le importaba 
—. Vos podrás seguir tranquilo en tu refugio, escribiendo o 
durmiendo. Nosotros no: en ese momento, tendremos que 
prender las lámparas de los cinco sentidos día y noche. 

—Es muy poco lo que tengo que hacer —dije. 

—Parece, pero es muchísimo —me estimuló el Gallego—. 
Llevarás una pistola ametralladora. Tu padre te enseñó a 
manejar armas, ¿no? 

—Me enseñó. Pero sin esperanzas. 

—No importa. No creo que las necesités. Es sólo por 
precaución. Por si acaso alguien nos retiene y milagrosamente 
descubre que no estamos en un camión corriente, y que 
llevamos esa clase de fiambres. 

—¿Cuándo? —fue todo lo que pregunté. Porque en verdad 
no me importaba adónde iríamos ni con qué insípidos 
muertos: sólo la felicidad de estar cerca del Gallego. 

—Pasado mañana al amanecer. Vamos a decirle a tu madre 
que estamos en un campamento. 

Eran ya los primeros días de octubre. La ciudad estaba llena 
de sol, y las parejas se abrazaban a la sombra de los 
jacarandaes. Frente a la casa de San Martín, en Palermo, el 
adivino que nos gobernaba había entronizado sobre un 
pedestal algo que, según decían, era el huevo de Ciro el 
Grande: una piedra con inscripciones zoroástricas. Por las 
tardes, yo solía detenerme en aquella ribera de la ciudad para 


ver cómo la luz violeta de la primavera florecía sobre la 
piedra de otro siglo. 

Pasé por la facultad para pedir que me postergaran los 
exámenes parciales, y a la hora de la cena le di la noticia a 
mamá: 

—Seremos cuatro chicos en una camioneta —mentí—. En 
Mar del Plata, nos esperará Selva. Me muero por ver el mar 
bajo esta luz oscura. 

—Selva es una criatura rara —fue lo único que dijo mamá. 

Me preparó un maletín con varias camisas, jeans, suéters de 
cuello alto y zapatillas Flecha. 

—Meté un rollo de papel higiénico —le pedí—. Vamos a 
pasar un par de noches a campo abierto. 

El Gallego no apareció sino al mediodía siguiente, a bordo 
de un furgón blanco. Estábamos por sentarnos a almorzar, y 
mamá lo invitó pero no quiso. Me esperó ceñudo y de pie. 
Cuando salimos, yo tenía aún la boca llena. 

—Llamen por teléfono —recomendó mi madre al 
despedirse. 

Pasé aquella tarde tendido en una hamaca, leyendo a 
Baudelaire. El Gallego me depositó en lo que debió ser un 
conventillo: dos pisos ruinosos al pie de un puente que se 
elevaba sobre otras casas. Todas las habitaciones estaban 
amuebladas con desperdicios de remates. Imaginé que Selva o 
alguien que tenía que ver con Selva había pasado por allí, 
porque ella emergía de un portarretrato, con el pelo 
chorreando y la cara iluminada por todas las sonrisas de que 
era capaz una vida. Un hombre mayor la abrazaba, tal vez su 
padre. Me pareció que lo había visto en algún punto remoto 
de mi adolescencia vistiendo él también, como mi propio 
padre, uniforme con charreteras y fajas de color patrio. 

Al caer la noche, el Gallego pasó a buscarme en el furgón 
para que echáramos un vistazo al naftero. Era un enorme 
gusano amarillo, con el símbolo de la Shell en los flancos y 
advertencias en grandes letras de que llevaba carga 
inflamable. Por debajo de la cisterna, junto al chasis, tenía 
dos bocas de acceso que simulaban una reparación de 
carrocería, y un respiradero cubierto con tela metálica de 
trama fina entre la cisterna y la cabina del conductor. El 
Gallego explicó que sólo debía abrir la tapa del respiradero 


cuando el camión estuviera en marcha. Y que jamás podría 
usarlo para hablar. “Hay oídos en los árboles”, dijo. 

Nos deslizamos en las entrañas del monstruo a través de 
una de las bocas. Olía a metal, pero el aire embolsado estaba 
fresco. El Gallego se me adelantó, arrastrándose, y encendió 
la luz. 

Parecía que hubiéramos llegado de pronto al dormitorio de 
una casa de muñecas. Había una mesita baja, una alacena con 
vasos y cubiertos, tres sifones de soda, damajuanas de agua, 
latas de corned beef y manzanas frescas, todo al ras del suelo. 
Al fondo, bajo el respiradero, resplandecía una bolsa de 
dormir tendida con pulcritud, sobre la que estaban apilados 
almohadones y frazadas. El bloc de papel y los bolígrafos 
ocupaban un extremo de la mesita, bajo el haz de una 
lámpara de arquitecto. Junto a la bolsa de dormir, una 
escupidera. 

—Es el único inodoro que conseguimos —se disculpó el 
Gallego—. Tendrás que bancarte el perfume de la mierda 
hasta que paren el camión y te lo retiren. Tres veces por día: 
no está mal. 

El extremo trasero de la cisterna estaba limpio y libre. 
Supuse, sin que me lo dijeran, que allí pondrían los 
cadáveres. 

—Dejaremos también una colchoneta en la popa, para 
amortiguar los golpes —explicó el Gallego—. Pero si sentís 
que la vibración es menor adelante que atrás, invertís todo de 
lugar y ponés a los fiambres bajo el respiradero. Qué vas a 
hacer. Tienen prioridad. 

Volvimos al conventillo, bebimos en silencio un vaso de 
vino y nos dispusimos a partir. Le pedí al Gallego que me 
prestara su libro de Baudelaire. 

—En la alacena hay también algunas novelas, por si acaso 
la poesía no te brota —dijo. 

—A los veinte años, ya nadie lee novelas —le contesté con 
pedantería. Aún me faltaban dos meses para cumplir los 
diecinueve. 


El camión se puso en marcha después de medianoche. Cerré 
la puerta del respiradero, prendí la luz del escritorio y me 
puse a revisar los libros de la alacena. Viñó era un redomado 


hijo de puta: no había novelas, y para tentarme había dejado 
las traducciones de Pound, Michaux y Pessoa que yo amaba 
tanto, a partir de las cuales se había desatado en mí la fiebre 
de la poesía. Descubrí La realidad y el deseo de Cernuda y las 
infaltables obritas de Bayley, Urondo y Madariaga, poetas 
nacionales sin cuyo alimento cotidiano yo seguiría en la nada. 
Era una prueba de fuerza. El Gallego quería obligarme a 
escribir o a perecer. Me proponía un juego de todo o nada. O 
bien yo sería un lector aplicado que me satisfacía con las 
grandes revelaciones ajenas, o por primera vez en la vida 
saldría a la caza de la voz propia hasta que acabara 
descubriéndola en las turbaciones de mi frígida garganta. 

Apagué la luz y me puse a pensar. Mamá seguramente 
estaría de un humor lóbrego en su paisaje de jarrones, pero 
no iba a quemarse en aquel fuego con facilidad. El teléfono le 
había servido siempre de extinguidor. 

Puse los dedos ante los ojos y no pude verlos: estaba ciego 
como un feto. Por el respiradero otra vez abierto, entraron 
brisas de eucalipto fresco y luego polen de gladiolos, y más 
allá el olor de la tierra humedecida, con huellas de caballos y 
de bueyes. 

En el foso más negro de esa interminable oscuridad, el 
camión se detuvo. Alguien subió a la cabina: unos susurros 
reverberaron a lo largo de la cisterna. La pistola 
ametralladora estaba debajo de los almohadones: tanteé el 
seguro y lo solté con precaución. Me puse tieso. Desde afuera, 
rascaban con un palo la tela metálica del respiradero. 

—¿Hernán? —oí que llamaban. Era Selva. Lo supe más por 
el perfume que por la voz. 

—Te extrañé —le dije. 

—Me conocés poco. Por eso me extrañaste —dijo ella. 

Un cuerpo se le acercó y borró el perfume. 

—Empezá a dormir, poeta —dijo el Gallego—. La noche 
será difícil y tendrás que despertarte antes de que amanezca. 

— Adiós —contesté. 

Rodamos durante horas. Yo no podía cerrar los ojos. Mi 
corazón era una cuerda de violín. Lo tocaba cualquier 
pensamiento y resonaba, resonaba. Recordé a mi padre: no 
habíamos cambiado más de veinte palabras en la vida. Y una 
sola vez pude besarlo: cuando lo trajeron a casa, fulminado 


por un infarto. La tarde anterior a su muerte, una barra brava 
del colegio me había emboscado al salir de clase, hiriéndome 
las rodillas y el cuero cabelludo. Yo sangraba mucho. Cuando 
entré a la sala, papá estaba aguardándome, con el ceño 
enconado. Corrí llorando a sus brazos, pero él me rechazó: 
“Nunca he podido soportar a los débiles”, me dijo. Y me 
mandó a la cama. Sentí una horrible culpa cuando él murió y 
mamá quiso que lo besara. Acerqué los labios a su frente pero 
apenas lo rocé. Tuve miedo de que no le gustara mi beso. 


Nos detuvimos en campo abierto. Pensé que estábamos 
entre las huellas de carros de alguna chacra porque el camión 
había avanzado bamboleándose, como si lo meciera un mar 
picado. Oí voces amortiguadas en la cabina: eran Selva y el 
Gallego. Aun a lo lejos, el pelo de Selva exhalaba un aroma de 
azahares. Hubo un silencio y luego ella se desperezó tanto 
que la lengua y el paladar acompañaron su movimiento. Oí — 
o adiviné más bien— que se besaban. Ella dijo, con la voz 
ahogada: “Despacio, amor, acariciame despacio”. Después 
hubo otro silencio muy hondo, como el de los insectos cuando 
corren a esconderse. Y en seguida, oí a los dos cuerpos 
abriéndose paso en un agua donde se entrecruzaban muchos 
caminos. Pero ellos siempre terminaban por encontrarse. 
Selva salía de un suspiro y entraba en otro, cada vez más 
ansiosa. Me bastó imaginar los largos muslos morenos 
aleteando entre los peces de aquel aire, me bastó respirar la 
sofocación de su boca para caer yo también de bruces, 
restregándome contra el vientre inhóspito de mi colchón, 
lamiendo la carne de los almohadones y las frazadas, Selva, 
Selva, mientras ella respondía desde la cabina: “Dámelo ya, 
dámelo ya, ya, ya”, con babas, globos de aliento y pérdidas 
del sentido a las que yo jamás podría llegar. “¡Ahora, ahora!”, 
se alzó la garganta de Selva, y en ese momento supremo yo 
sentí que el cuerpo se me ablandaba sobre la cama, se 
apagaba y volvía a quedar seco de todo sentimiento. 

La frustración me hizo dormir. Cuando desperté, estábamos 
rondando sobre calles asfaltadas. Por el respiradero entraban, 
a intervalos, los reflejos de los faroles del alumbrado. De 
pronto, el camión ensayó una maniobra difícil y se detuvo. El 
Gallego se acercó al respiradero: 


—No prendás ninguna luz, poeta. Dentro de siete minutos, 
abrí la entrada de atrás y quedate ahí, esperándonos. Si en 
media hora no estamos de vuelta, agarrás tus pilchas y te 
rajás. Con precaución, haciéndote el gil, te rajás para tu casa. 

Limpié mis huellas y destrabé la entrada, tal como quería el 
Gallego. El pavimento y la penumbra de la calle me dieron un 
poco de miedo. Advertí de repente que los autos son chapas 
aullando durante la noche en busca de sus presas, y las 
bombas que destrozaban los supermercados, y los hombres 
que amanecían colgados en los árboles en Ezeiza, eran flashes 
de una terrible partida de caza. Entendí el sobresalto de Selva 
cuando, recién salida de la ducha, sintió la crepitación de un 
automóvil en el silencio de la calle Salguero y adivinó que a 
ella también andaban buscándola. ¿A ella y a cuántos otros 
que yo conocía y no sabía? 

Nueve minutos de espera. Pobre mamá, pensé. Tan ajena a 
todo esto y sin embargo tan en el centro, calentando la 
comida para Selva y tocando el violín para el Gallego, como 
los músicos que acompañaban a los condenados en 
Auschwitz. Pobre mamá. Doce minutos. Todo el aliento que 
había en mi cuerpo subió hasta el corazón y empezó a 
congestionarlo. Pero no era yo quien respiraba. Era el vientre 
de la enorme bestia donde yo estaba aguardando. 

Al cuarto de hora, dieron dos golpes suaves sobre el chasis, 
como habíamos convenido. 

—Ayudá a subir el cajón —me apremiaron—. Subilo, 
rápido. 

Era un ataúd solemne y pesado, con agarraderas de plata. 
El Gallego montó de un salto a la cisterna para ayudarme, y 
entre los dos pudimos depositarlo con cierta facilidad sobre la 
colchoneta de la popa. Otro hombre vino detrás de él. Estaba 
encapuchado y hablaba por señas. Llevaba consigo un sable, 
una faja con los colores argentinos y una gorra militar. 
Dejaron todo en desorden y se marcharon de inmediato. 

Cerré la puerta y durante mucho tiempo quedé alelado en 
aquella oscuridad de pozo, mientras el camión avanzaba a 
toda velocidad hacia otro mundo. 

Vagamos durante días por tierras que desconozco. El 
camión reventó un par de gomas que debieron ser cambiadas 
al abrigo de la noche, y apenas arrancó estuvo a punto de 


quedarse varado en un abra donde volaban zarzales y 
caranchos. 

Fueran quienes fuesen los que se turnaban al volante, 
estaban de un humor sombrío. No oían música, pasaban de 
largo por los pueblos y ni siquiera conversaban. Cierta vez 
nos detuvimos ante un puesto de la policía caminera. Había, 
supongo, una larga fila de autos esperando porque me 
amodorré, y al despertar, allí seguíamos. Las motos de las 
patrullas zigzagueaban entre los vehículos. Oí, cada vez más 
cerca, voces que ordenaban abrir los baúles y bajar el 
equipaje al pavimento. Un niño rompió a llorar con tanta 
persistencia que la garganta se le fue apagando, como una 
llama al quebrarse. Yo me sentía vacío y resignado por 
dentro, y en ese instante no me hubiera importado que me 
sorprendieran. Pero papá: ¿él qué diría si yo me dejaba 
sorprender? Iba a volverme para preguntárselo cuando 
alguien golpeó la cisterna con un palo, una y otra vez. El aire 
vibró tanto que me sentí como suspendido en el interior de 
una campana de iglesia. 

— ¡Todos los documentos! —ordenó una voz tan neutra que 
sólo podía ser la de un policía. Estábamos en un aprieto: por 
los golpes, la patrulla ya habría advertido que no cargábamos 
nada en la cisterna—. ¿En qué zona van a repartir esta nafta? 
—preguntó el hombre, afinando la trampa. 

—Es querosén. Y ahora vamos a llenar —respondió el 
Gallego con tal inocencia que lo hubiera besado—. Al fin nos 
toca volver a casa. 

Al cabo de diez minutos, marchábamos a toda velocidad 
por una ruta abierta, llana, libre como los verdaderos 
sentimientos. Tuve ganas de escribir pero todo el tiempo se 
interponía en mi lenguaje un odioso poema de Pessoa. “No 
soy nada./ Nunca seré nada./ No puedo querer ser nada./ 
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.” Era 
un zumbido que no me permitía pensar en otra cosa. El 
punzazo de un grano en el cuello, al lado de la carótida, vino 
a salvarme. Lo apreté con furia. Como sucedía cada vez que 
yo arremetía contra un grano, entré en rápida erección. Me 
toqué. Empujé el pesado mástil hacia abajo, hasta que me 
dolió. Estaba ansioso de darle alivio y consuelo. Dejé que mi 
imaginación se internara en aquella Selva selvaggia cuyo 


perfume de azahares se me había posado sobre todo el 
cuerpo, y avancé en el aire de sus muslos, desgarré las 
sofocaciones de su boca, Selva, dámelo ya, dámelo ya ya 
selvaggia. Sentí que ella se acercaba. Ahí, ahí. 

Entonces me paré en seco. Aquella paja al viento, ¿para 
qué? Me dejaría con la mente inerme, pegajoso, lleno de 
granos: yo lo sabía. Ni un solo poema brotaría de mí hasta la 
otra mañana. Y además estaba papá, que podía verme. 

Felizmente, el camión tomó un atajo y se detuvo. Casi en 
seguida golpearon a la entrada de la proa y me dejaron un 
plato de guiso, al tiempo que estiraban la mano para retirar la 
escupidera llena de mierda. 

— ¡Gallego! —dije, imprudente, sin saber dónde estábamos. 

La voz que me respondió no fue hostil, sin embargo. 
Ordenó sin afecto, ira, conmiseración ni sentimiento alguno 
que pudiera brotar de un corazón humano: 

—A callarse la boca. 

Repetí, más amedrentado: 

—Quiero hablar sólo un momento con el Gallego. 

Pero la voz insistió: 

—A callarse la boca. 

Durante las incontables horas que siguieron me mantuve 
mudo. Mi cuerpo olía mal y no me habían dado agua para 
lavarlo. Acerqué las patas a la nariz y me las lamí un poquito. 
Papá dormitaba y a ratos lo sentía arrastrarse en la oscuridad. 
Leí a Pessoa con desgano. Escribí el comienzo de un poema y 
lo rompí, desilusionado. Me pregunté si de verdad yo era 
(soy, alguna vez seré) un poeta, y la respuesta fue un viento 
de sequedad que me quemó físicamente las entrañas y me 
dejó más al desamparo que nunca. 

Al tomar una curva, la cisterna mordió la banquina y la 
gorra militar cayó del ataúd. Encendí las luces de popa. Los 
bamboleos del camión habían regado por todas partes las 
propiedades del muerto: la faja azul y blanca estaba 
manchada de barro, la gorra había dado tantos tumbos que 
los laureles de la visera colgaban de los flancos, despegados. 
El sable corvo se mecía sobre el crucifijo del cajón, debajo del 
cual debía de estar la cabeza de un hombre. Una placa de 
metal informaba quién era: Tte. Gral. Pedro E. Aramburu 
(1903-1970). 


Sentí una inesperada turbación. Nada del otro mundo: sólo 
la oscura conciencia de haberme infiltrado sin querer en la 
Historia. Papá murmuró: “Fui edecán de Aramburu. Lo ayudé 
a sublevarse en Curuzú Cuatiá”. No supe qué responderle. 
Jamás había querido hablar de ese tema en nuestra casa. 

Aquel muerto había derrocado a Perón en 1955 y se lo 
acusaba de los exilios y las afrentas sufridas desde entonces 
por el cadáver de Evita, la esposa de su enemigo. Mamá solía 
decir que, en la vejez, Aramburu se había amansado. Buscaba 
la reconciliación nacional pero ya nadie le creía. Cierta 
mañana lo secuestraron en su propio domicilio, y al poco 
tiempo le dieron muerte en un sótano de campo, al cabo de 
un juicio sumario en el que se había comportado con 
entereza. 

Tuve la tentación de abrir la mirilla del ataúd y comprobar 
si era él en verdad, pero me acometió la cobardía como tantas 
otras veces y, volviéndole la espalda, apagué las luces de 
atrás luego de poner la gorra en su sitio. 

Al anochecer, entramos en una ciudad. Yo iba con la cara 
pegada al respiradero y la imaginación vacía. A veces nos 
demoraba un semáforo o caíamos en un nudo de tránsito, 
pero avanzábamos, avanzábamos. Yo era el único que no 
sabía hacia dónde. 

Empezó a llover. Oí un alboroto de pájaros y luego, de 
pronto, un silencio absoluto: el punto cero del silencio donde 
no hay animales ni vientos ni siquiera latidos del corazón. 
Parecía que el camión hubiera entrado en una caverna donde 
mandaba la nada. Aguardé un largo rato sin moverme. Creí 
que habíamos llegado al fin y no sentía curiosidad por lo que 
vendría después. Me vi entrando de nuevo en la calle 
Salguero, sin ningún poema en las alforjas, y abrazando a 
mamá mientras ella me amenazaba con una romanza de 
Schubert al violín. Todo lo mismo: la maldita vida que nunca 
terminaba de pasar. 

La voz del Gallego irrumpió de pronto en el respiradero: 

—Hernán, ya falta poco. Tenemos que esperar aquí un 
cuarto de hora. ¿Querés salir a estirar las piernas? 

—No —dije. Prefería no dejar solo a papá—. Estoy bien en 
la oscuridad. 

—Hay más oscuridad aquí afuera —dijo—. Te vas a sentir 


mejor. 

—Mucho quilombo —lo tranquilicé—. Entrar, salir, entrar. 

—Era una experiencia de poeta, ¿sí o no? —preguntó 
ansioso, sólo por amistad. No le importaba la respuesta. 

—Es una experiencia de mierda —dije—. Lo único que 
quiero es un baño caliente. Estoy oliendo a mono. 

—Este viaje es el último —expicó—. Y el más corto. Vamos 
a retirar el muerto que está ahí dentro y a ponerte otro mejor, 
lo máximo. Tendrás que vigilar eso de cerca. Que no se 
mueva en las curvas ni se parta una sola astilla del cajón, 
¿entendiste? 

—Sí —me resigné, aunque temía que se llevaran también a 
papá. OÍ mi propia voz afligida—: Gallego, ayer pregunté por 
vos. Tuve un bajón del alma y te llamé. No estabas. Me 
mandaron a callar. Te necesitaba a vos o a Selva. No había 
nadie. 

Acercó la cara al respiradero. Sentí su aliento a sótano. 
También él llevaba mucho tiempo sin ventilarse. 

—Ya no podés quebrarte, Hernán. Es demasiado tarde. El 
país entero nos está buscando, pero nadie piensa en este 
delirio del camión cisterna. 

—No tengo miedo —lo tranquilicé—. Sólo quiero que se 
acabe de una vez. 

—Yo también quiero —dijo. 

Le pedí un cigarrillo. Me pasó su encendedor y un atado de 
Jockey. Apreté su mano en la oscuridad, a través de la proa. 

—Me devolverás el encendedor en tu casa, mañana o 
pasado —sonrió—. Será un gran día, y vos no sabrás qué 
hacer con tantos sentimientos. 

—Sonás patético —le dije. 

—La historia es patética —contestó, no sé si con H 
mayúscula. 

Al rato, el camión volvió a navegar por unos canales grises 
y tortuosos que olían a humedad y a cuero de reses. Prendí un 
cigarrillo pero lo apagué al instante. La presencia de papá me 
intimidaba. 

Frenamos de golpe. Abrí la entrada de popa, como 
habíamos convenido, y ayudé a bajar el ataúd de Aramburu. 
Todo resultó tan fugaz, tan ajeno al ritmo de mi cuerpo que, 
cuando alguien dejó la cisterna a oscuras y me puse otra vez a 


mirar las tinieblas, papá ya no estaba. 

Me arrastré, buscándolo. No hice nada, fuera de la felicidad 
de arrastrarme. Palpé, extendí el tacto hacia donde ya no 
había oscuridad pero sí partes de mí. Llamé a papá, papá, no 
muy alto para que no me rechazara. En el camino, encontré la 
gorra del general. La habían olvidado. Estaba húmeda. 
Apestaba. 

Me limpié con unos trapos, pero apenas las manos se 
acercaban a la nariz, el olor me estremecía. Busqué los 
cigarrillos, para sosegarme. Sentí que papá ya no volvería. 

El camión volvió a frenar. Las llamadas fueron esta vez 
imperativas y me tomaron por sorpresa. Enredándome con los 
cables, me arrastré hasta la entrada de popa. Apenas abrí, dos 
encapuchados irrumpieron en la cisterna. Se movían como 
chispas eléctricas. Uno de ellos me apartó brutalmente. Yo 
debía de oler muy mal, con el cuerpo untado de porquería y 
abandono. Subieron una caja pequeña que parecía el ataúd de 
un angelito y la depositaron con devoción sobre la 
colchoneta. Antes de salir, uno de los encapuchados me 
arrebató la gorra militar y dejó caer sobre mí estas palabras 
netas: 

— Ahora cachás la pistola, le quitás el seguro, y nunca más 
sacás el dedo del gatillo. 

El camión arrancó a paso redoblado, pero después de la 
primera curva alcanzó su velocidad de crucero, y yo pude 
respirar a pleno pulmón en aquel aire encajonado que se 
volvía más y más nauseabundo. 

Estábamos llegando al campo. Lo supe cuando Selva, que 
había estado tarareando los primeros compases de “Los 
mareados”, levantó vuelo con todo el ancho de la voz, más y 
más alto, hasta que la garganta se le abrió en una dulce 
bandada: “Hoy vas a entrar en mi pasado/ en el pasado de mi 
vida”. Lleno de entusiasmo me acerqué al respiradero en el 
momento preciso en que otras dos voces masculinas se 
sumaban a los gorjeos de la soprano, y decidí yo también 
dejar caer mi canto sobre aquel otro coro: “Hoy nuevas 
sendas tomaremos/ Qué grande ha sido nuestro amor...”. Y 
sin embargo ay, el Gallego nos hizo callar y ordenó desde la 
cabina: 

—Vos no, poeta. A vos te agarra la ley del silencio. 


Cerré con desaliento el respiradero, encendí todas las luces, 
y cigarrillo en mano ensayé un poema sobre Selva/ y su 
corazón/ en el que yo jamás cabría. Las dos primeras líneas 
no estaban mal, pero de ahí en adelante se precipitaba en la 
mierda. Abandoné: indignado, perdido. Cuando todo esto 
terminara, le diría al Gallego que pintara en el frontispicio del 
camión la inmortal arenga del Dante: “Quienes entran aquí, 
pierden toda esperanza”. 

Rodé hasta el fondo para examinar el cajón por el que tanto 
nos habíamos desvelado. Era modesto, ordinario, y no tenía 
placas de identificación. Un jefe guerrillero, supuse. En estos 
tiempos de necrofilia nacional, era el canje lógico por 
Aramburu. Iba a volverme ya a buscar consuelo en Baudelaire 
o a reclinar acaso mi derrotada cabeza sobre el legado de 
Ezra Pound, cuando oí la voz, su violín me llamó. Y entonces 
levanté la tapa del ataúd. 

Al principio no la reconocí. Llevaba el pelo recogido en una 
gran trenza rubia. Vestía una túnica que en otros tiempos 
debió de ser blanca pero que era ya un matorral de óxido y 
tierra. Los pies estaban a la vista: heridos, romos, como si se 
les hubiera pasado un rallador por las puntas. El lóbulo de la 
oreja izquierda había sido cortado y vuelto a pegar. Había en 
ella algo inhumano, a medio camino entre la resurrección y la 
muerte: una criatura del museo de cera debajo de la cual 
yacía su cuerpo. Entonces supe: era Evita, su residuo, su 
momia. La difunta que los argentinos habíamos perdido casi 
veinte años atrás estaba allí de nuevo. Y yo a su lado: el poeta 
sin alma. 

Me dije: no sentirás nada. La nada tenía que durar en mí 
porque era mi único bien. Ni siquiera esta memoria de Evita 
prendida con alfileres a lo que alguna vez había sido su 
cuerpo: tampoco eso me pertenecía. Afuera, en un horizonte 
que estaba a muchos siglos de mí, Selva seguía gorjeando un 
valsecito: “Mi sueño/ que tanto te sueña/ te espera, 
pequeña”. Toqué los dedos de Eva con la punta de mis dedos. 
Estaban entrelazados sobre el pecho y de ellos manaba el 
rosario que Pío XII le había regalado durante el viaje triunfal 
de 1947. Después me toqué la cara, para sentir que yo era yo. 
La tenía húmeda, arrasada. Estaba llorando. Por primera vez 
desde la infancia, yo, Hernán Uriarte, sentí la llamarada del 


llanto lloviendo sobre mi corazón. 

En ese instante, alcanzamos el fin: a la velocidad de un 
cometa, como si todos nos hubiéramos congelado de pronto 
en un fogonazo. El camión amenguó la marcha. Creí que se 
detendría. Tal como lo había hecho otras veces por 
precaución, rodé hacia adelante para apagar las luces, pero 
alguien lo hizo antes que yo desde la cabina del camión. 
Señal de extremo peligro: alguna valla o puesto militar nos 
estaba vedando el paso por la carretera. De repente, el 
camión dio un viraje brusco y rodó a los tumbos por un 
sendero de pedregullo. 

Casi de inmediato, sucedió algo que nos detuvo. OÍ que las 
puertas de la cabina se abrían. Casi a mi lado, alguien empezó 
a disparar una ametralladora. Otras ráfagas vinieron de lejos. 
Sentí que el aire se quemaba. 

— ¡Gallego! —gritó Selva. Era una voz quebrada, oscura, 
que ya había saltado a la otra orilla. 

—¡Hijos de puta, hijos de puta! —insultó el Gallego, 
corriendo hacia el negro vacío. Y luego, con una voz que ya 
no tenía carne ni aliento sino la pura soledad de la muerte, 
dijo: —¡Que no te la quiten, poeta! ¡No dejés que te la quiten! 

Me quedé piola, mudo, respirando bajito. Horas enteras 
estuve así, en aquella oscuridad sin fondo, aguardando no 
sabía qué, aguardando. 

Afuera ardieron y se apagaron órdenes militares: ardieron y 
se apagaron durante un día y una noche, o una sucesión 
infinita de noches. Oí la sirena de las ambulancias cuando 
vinieron a recoger los cuerpos. Oí el recuerdo de Selva 
amando como nadie en la infelicidad de su corta vida. Oí mi 
propio corazón temeroso, que latía desolado y de la más triste 
manera. 

Muchos granos me germinaron con furia en el cuello y en 
las sienes. Apenas trataba de reventarlos, se hinchaban y mis 
dedos ya no podían con ellos. Una tarde, los guardianes de 
afuera cocinaron sopa. Mamá vino a hacerles compañía y tocó 
el violín. La oí: era su eterna romanza de Schubert. “¡Hijo, 
salí de ese agujero!”, llamó con toda claridad. En voz muy 
baja, le contesté que no se podía: el Gallego quería que no 
dejara sola a Evita por nada del mundo. 

Al día siguiente, exploraron la cabina y recorrieron cada 


milímetro del chasis. Abrieron las bocas de las mangueras y la 
tapa de la cisterna, hundiendo aquí y allá largos alambres con 
garfios en las puntas, hasta que tocaban fondo. Yo contenía la 
respiración e intuía las patas babosas de los alambres. 
Entonces las desviaba de su camino. Nada encontraron. Más 
tarde cayó una lluvia fuerte y los oí refunfuñar. Yo también 
estaba fuera de mí. 

Evita se molestó conmigo: “Andá con tu mamá y luego 
veremos. Luego arreglamos cuentas”. Se me saltaron las 
lágrimas. “No te dejaré, mamacita”, le prometí. “¿Cómo se te 
ha ocurrido que podría dejarte?” 

Al anochecer, movieron el camión. Mientras avanzábamos, 
una radio militar transmitía órdenes enrevesadas, en las que 
una y otra vez se mencionaba el destino, el destino. Barajaban 
sin cesar parámetros, organigramas, datos negativos y 
positivos: impuras palabras que me dañaban la sangre. 
Querían entregar la cisterna a su legítimo propietario y cerrar 
el expediente. Huellas digitales identificadas, armamento 
confiscado, vehículo regresando a su destino natural. Mamá 
tocó el violín con tantos bríos que debí taparme los oídos. 
Tuve un retortijón en las tripas. Y los granos me dolían. Y la 
oscuridad me daba miedo. “Acercate, mamá”, le pedí. 
“Acercate y dame un beso”. Pero Evita dijo: “No. Ella tiene 
que ocuparse de mí y arreglarme las trenzas”. 

Tuve la felicidad de dormir. Me despertaron unos zumbidos 
mecánicos y una terrible helazón en los pies. Por la boca de la 
cisterna, caía un grueso chorro. En plena oscuridad, se 
alzaban hilillos de vapor. Evita observaba todo con una 
expresión afligida. Vestía una combinación de seda y llevaba 
el rodete arreglado con esmero: gracias a los dedos de mamá. 

Pero qué frío, qué marcas tan dolorosas de frío en cada 
línea de la carne. El chorro que caía era de puro querosén. 
Las damajuanas flotaban en aquel lago viscoso. Se había 
hundido mi colchón. Y Pound, ¿él adónde había llevado su 
regazo? También el ataúd empezaba a flotar. 

Así lo había dicho la radio: vehículo regresando a su 
destino natural. La cisterna recuperaba su alma de querosén. 
Y yo, una humilde mujer del pueblo, descansaba a mi lado. 
Yo prefiero ser Evita si ese Evita sirve para mitigar algún 
dolor y enjugar mis lágrimas, mis lágrimas. 


“Ay, cómo podés mirar en las tinieblas”, se asombró mamá. 
Pero yo miraba. Sólo con aquella molestia del querosén que 
caía. Y una que otra lastimadura en la carne. Y el frío que 
alzaba vuelo, la marejada que ya me golpeaba los muslos. 

Evita vio dos lunas en el cielo de Milán: una noche de dos 
lunas, y al amanecer dos soles en el horizonte de Milán, 
porque mi señor Perón así lo quiso, y yo no muero sino para 
él, eternamente muero por Perón y por mi pueblo. Entonces, 
el ataúd de Evita vino navegando hacia mí. 

“No la dejés en esta tiniebla”, suplicó mamá. “Alumbrala, 
alumbrala. Ella sólo pide una mísera llama.” Ya voy, mamá, 
le dije. ¿No ves que el Gallego está muy preocupado? ¿Y 
cómo no estarlo? Su libro de Baudelaire ya se había perdido 
en aquel vientre de querosén que subía y subía. La alacena, el 
colchón, la mesita, las lámparas, la tiniebla, todo estaba 
desvencijándose bajo aquella voz de hielo. “Quién parará la 
lluvia”, dijo el Gallego. Quién parará esta lluvia. Yo, santa 
Evita, dije. 

Y para no afligir más a mi madre, la alumbré. Levanté el 
encendedor del Gallego lo más alto que pude, e hice brotar 
una llama entre los vapores. Una sola llama. 


Purgatorio 


A las diez de la mañana, Antonio Malabia había escrito ya 
tres nuevas páginas de Purgatorio, la novela que pensaba 
publicar ese verano europeo. Varsovia era el lugar perfecto 
para trabajar. Abundaban la quietud y el ocio. Durante su 
primer año y medio como embajador, había logrado compilar 
una antología de textos sobre el campo de Auschwitz y 
terminar un ensayo sobre el carácter argentino, que refutaba 
—ocho décadas más tarde— las opiniones de Ortega y Gasset. 
Nada lo distraía de Purgatorio, que iba a ser su obra mayor. 
Los asistentes de la misión diplomática eran insípidos y sólo 
ocupaban el tiempo en buscar, codiciosos, alfombras y 
artesanías para sus casas de Buenos Aires. Malabia —se lo 
repetía todas las noches— era más leal a la patria escribiendo 
novelas que inaugurando seminarios en el Club de 
Embajadores. 

Se había impuesto una rutina de hierro. Escribía de siete a 
doce todos los días hábiles. A la hora del almuerzo, 
despachaba los pocos papeles que debía firmar, aprobaba los 
informes que se enviaban al canciller y visitaba a funcionarios 
del gobierno polaco para imaginar intercambios comerciales 
que jamás llegaban a nada. Por la tarde, se encerraba en el 
despacho a discutir la traducción de sus libros con la agente 
que tenía en Barcelona, o bien revisaba en Internet los 
ensayos y tesis que le dedicaban en las universidades 
norteamericanas. Con frecuencia, redactaba también largas 
cartas protestando porque no lo mencionaban en tal o cual 
inventario de la narrativa nacional. 

Le sorprendió que el canciller en persona lo llamara por 
teléfono para decirle que el presidente quería verlo en Buenos 
Aires. El viaje trastornaría la rutina de su escritura. 

—No entiendo qué puede pasar —se defendió—. Acá todo 
sigue como si el tiempo no se moviera. 


—¿Qué es lo que deberías entender? —dijo el canciller—. 
Órdenes son órdenes. 

No pudo seguir hablando porque la comunicación se 
interrumpió. Ya le habían recortado los gastos de teléfono y 
de correo. Amenazaban también con cerrar la embajada. Tal 
vez se trata de eso, pensó Malabia. Van a trasladarme a 
Buenos Aires en la mitad de la novela. Qué país de mierda. 

Era un diplomático modelo, que había pasado de la 
dictadura militar a los gobiernos democráticos sin la menor 
lesión en su foja de servicios. Se ufanaba de ser un 
funcionario de carrera, sin ideas políticas, y de estar sólo 
interesado en la gloria literaria. Había hecho todo lo posible 
por alcanzarla, y creía tenerla ya en la punta de los dedos. 

Cada vez que se disponía a escribir una novela, tomaba la 
precaución de que coincidiera con alguna efemérides o con 
hechos que llamaran la atención de la prensa. En 1990, por 
ejemplo, dio a conocer Checkpoint Charlie, un relato sobre las 
desventuras de dos monjas argentinas la noche que cayó el 
muro de Berlín. El embajador en Israel consiguió que lo 
tradujeran al hebreo y Malabia fue mencionado ese año para 
el premio Jerusalén. En 1992, año del quinto centenario del 
descubrimiento de América, publicó Rodrigo de Triana, una 
ficción histórica en la que el vigía de Colón, desalentado por 
el olvido de su gloria, se convertía al islamismo y terminaba 
sus días como mercader en el desierto de Marruecos. Se corrió 
la voz de que esa novela le permitiría a Malabia ganar el 
premio Cervantes, y casi fue así: en vez de darle el premio, lo 
nombraron jurado. En 1995, cuando se demostró que la 
Argentina había sido uno de los santuarios favoritos de los 
nazis fugitivos, escribió El secreto de Richter, una ficción de 
ciento veinte páginas en la que el científico alemán construía 
en el lago Nahuel Huapi no el laboratorio atómico que Perón 
le había encomendado sino una máquina endemoniada que 
borraba la memoria genética de los recién nacidos y creaba 
una raza de hombres perfectos. Se presentó al premio Emecé, 
al Planeta, al Nadal, y fue finalista en todos pero no ganó 
ninguno. En octubre de 1997, por fin, publicó No te olvides del 
Che, austero melodrama en el que una enfermera del Congo 
narraba, en forma de diario, su historia de amor con el 
guerrillero argentino. Ese año, el embajador en Cuba logró 


que lo coronaran con el premio Casa de las Américas. 

El éxito de las novelas era más bien modesto, porque el 
lenguaje de Malabia, contaminado por la diplomacia, no 
levantaba vuelo y fluía tan monótono como pomposo. Ahora 
se estaba arriesgando al máximo. Desplegando una erudición 
y mudando el tono dos o tres veces en un párrafo, como 
Thomas Pynchon, estaba construyendo un monumento 
narrativo sobre las desventuras del cadáver de Eva Perón, que 
a veces se retorcía en la comicidad y otras veces se 
desplomaba en el patetismo. Purgatorio le parecía un título 
modesto y no se resignaba a que fuera el definitivo. De lo que 
estaba seguro era de que la esquiva gloria saldría por fin a su 
encuentro cuando la novela apareciera en el cincuentenario 
de la muerte del personaje. 

Esa mañana había completado una escena que le parecía 
genial. Una niña de diez años encontraba el cadáver detrás de 
la pantalla de un cine y lo confundía con una muñeca. El 
relato mezclaba voces que parecían fluir de la muerta con 
interjecciones de la película que se proyectaba en la función 
de matiné, Abbott y Costello contra los fantasmas. El efecto era 
extraño, joyceano, porque Malabia había encabalgado 
fragmentos de los discursos verdaderos de Evita con las 
onomatopeyas sin sentido de Lou Costello. Las líneas se 
sucedían, ilegibles, pero con una sublime belleza coral. 

La llamada del canciller lo puso de tan mal humor que ya 
no tuvo ánimo para seguir escribiendo. Pasó el resto de la 
mañana tratando de averiguar por qué debía volver a su país. 
Nadie lo sabía. Uno de sus secretarios le dijo que el primer 
vuelo disponible era a la mañana siguiente, vía Frankfurt. 
Preparó las valijas sin pensar, como si estuviera yendo a 
ninguna parte. 

Aterrizó en Buenos Aires el domingo a las once. Un 
emisario del presidente lo esperaba a la salida del avión para 
llevarlo a la residencia de Olivos. A duras penas logró 
Malabia que le concediera una hora para ir a su 
departamento, darse una ducha y cambiarse de ropa. 
“Entonces vístase con un equipo deportivo”, le dijo el 
emisario. “Ya sabe que al presidente le gusta jugar al tenis 
con las visitas.” 

El embajador cometió la ridiculez de hacerle caso, y así 


apareció fotografiado en los diarios del día siguiente, con un 
bolso de Adidas y una raqueta, a la vez servicial y 
desconcertado. Después del vuelo de veinte horas, tenía la 
expresión de alguien que se ha confundido de lugar o que 
llega demasiado tarde. Las fotos son tan sólo apariencias y 
rara vez explican la realidad. Las de aquel domingo fueron 
tomadas cuando, al bajar del automóvil y caminar hacia la 
residencia, en Olivos, Malabia divisó al presidente sentado a 
la mesa del almuerzo, en el jardín, con otros veinte invitados. 
Los edecanes le dijeron que esperara y lo dejaron solo. Estuvo 
un rato largo de pie, bajo el sol, observando de reojo a los 
comensales. Eran miembros de la inmensa familia del 
presidente o mujeres que alguna vez habían sido sus amantes. 
Todos llevaban pesadas cadenas de oro y conversaban a los 
gritos. En un extremo de la mesa, dos viejos calvos, ajenos al 
alboroto, jugaban a los dados. 

El presidente se levantó al fin de la mesa e hizo señas al 
embajador de que lo siguiera hacia las oficinas que estaban 
cerca de los garajes. Atravesaron en silencio dos o tres 
vestíbulos y entraron a un cuarto de bibliotecas vidriadas con 
las obras completas de Samuel Johnson, de Gibbon, de 
Sarmiento, de Pérez Galdós, de Chateaubriand, que ningún 
lector jamás había tocado. Un mozo en ropa de gimnasia 
sirvió café. El presidente le preguntó a Malabia cómo estaba 
su esposa y ni siquiera esperó la respuesta. Impaciente, lo 
invitó a sentarse en un sillón demasiado blando, donde el 
cuerpo se le hundía como en una parva. A su vez, él se instaló 
en un sofá monárquico de patas altas, colocado sobre una 
tarima. La luz de la ventana le daba de lleno sobre la espalda, 
de tal manera que Malabia, cegado por el resplandor, no 
podía mirarlo a los ojos. Lo avergonzaba verse de pantalones 
cortos y zapatillas, con la raqueta en la mano, mientras el 
presidente vestía un impecable traje blanco. 

Entre las bibliotecas, había un gran retrato al óleo de Evita 
Perón, pintado por algún tardío sobreviviente del 
romanticismo. Junto al cuadro, se abrió una de esas puertas 
invisibles que parecen molduras de la pared. Por allí entró el 
canciller seguido por un gigante de dos metros al que Malabia 
no había visto ni en fotografías. Una floresta de pelos le 
asomaba sobre el cuello de la camisa. Aunque se presentó con 


un gruñido, el embajador logró descifrar su nombre: Onésimo 
Tagliaferro. 

—Voy a ser rápido —dijo el presidente—. No soy de los que 
hacen esperar a la gente. ¿Conoce Andorra? 

—Estuve allí de paso hace once o doce años —respondió 
Malabia—. Me sorprendió que la naturaleza fuera tan 
espléndida y el país tan feo. Me sorprende también tener que 
explicarlo así, porque en ese país casi no hay otra cosa que la 
naturaleza. 

Por un momento, la fantasmal idea de vivir en Andorra lo 
aterró. 

—No exagere, Malabia —dijo el canciller—. Andorra está 
en el centro de Europa. Es Europa en estado puro. En las 
rutas, los letreros no dicen “Barcelona: 210 kilómetros” o 
“Toulouse: 195 kilómetros”. Dicen: al norte Francia, al sur 
España. Se ve que es un pueblo ilustrado. 

—Mil años de cultura —apuntó Tagliaferro con voz ronca. 
Al embajador le pareció que la palabra cultura desafinaba en 
el gigante como un golpe de timbal en un cuarteto de 
cuerdas. 

—Necesitamos en Andorra un hombre de imaginación — 
dijo el presidente—. Un escritor. No lo voy a enviar ahí por 
mucho tiempo, Malabia. Y quién le dice, estando tan cerca de 
Barcelona, que no vayan a darle uno de esos premios que los 
españoles ofrecen a patadas. Cuando tenga interés en alguno, 
usted me avisa. Yo llamo por teléfono a Madrid y se lo 
consigo. Allá me deben más de un favor. 

—Soy un representante diplomático del gobierno y voy a 
hacer lo que usted me ordene, señor —dijo Malabia con 
solemnidad—, pero francamente no veo para qué puede servir 
un embajador en ese lugar. 

—No queremos un embajador —corrigió el canciller—. 
Queremos un enviado plenipotenciario: una llave que nos 
abra Europa. 

Malabia no entendía la metáfora. O tal vez ellos no sabían 
lo que querían. El presidente ya había dado varios pasos en 
falso al viajar al extranjero. Había invitado al Sumo Pontífice 
a pasar unos días de vacaciones en los viñedos de San Juan y, 
durante una ceremonia oficial, había besado en las mejillas a 
George W. Bush, que no supo cómo responder. Al hablar, se 


llevaba a cada rato las manos a los bolsillos y se acomodaba 
los testículos. Malabia se preguntó si también lo habría hecho 
durante la audiencia con el Papa. 

—Con Andorra, no es posible hacer acuerdos, señor —lo 
ilustró el embajador—. Es un principado sin príncipes. Los 
dos jefes del Estado ni siquiera viven ahí: son el presidente de 
Francia y el obispo de Urgel. No tiene moneda propia ni 
aduanas. A los que entran desde España o desde Francia no 
les piden el pasaporte. Sólo hay montañas, cabras, aguas 
termales y pistas de esquí. Antes era un paraíso bancario; 
ahora, quién sabe. Hasta 1993, fue un Estado más o menos 
feudal. Después, se resignó a la democracia. 

—Precisamente —dijo el presidente, levantándose y 
dejando caer su palma amistosa en el hombro de Malabia—. 
Está todo por hacer. Me han recomendado que firme una 
alianza con los andorranos. Les ofrecemos asociarse a 
nosotros en el Mercosur, y el día que ellos entren al Mercado 
Común Europeo, nos abren esa puerta. Si Europa tiene un pie 
en nuestras islas Malvinas, ¿por qué la Argentina no va a 
tener un pie en Europa? Cuando yo llegué acá —señaló, 
solemne, el sillón donde había estado—, me sugirieron 
comprar algunas casas en Gibraltar. No sabe cuánto me dio 
vueltas esa idea en la cabeza, porque si lo conseguíamos 
habría sido un acto de justicia histórica. Piense en la bandera 
azul y blanca flameando en ese peñón inglés, Malabia. Pavada 
de símbolo, ¿no? Pero tuvimos mala suerte. Ordené algunos 
viajecitos de exploración, y nos convencimos de que no se 
podía. 

—Había mucho control, mucho papeleo —apuntó 
Tagliaferro. 

—Y ahora, casi al final de mi gobierno, vienen a hablarme 
de Andorra. Me dicen que el Estado argentino podría comprar 
ahí algunas propiedades. Quién sabe. Haga lo que se pueda. 
Si no hay arreglo con esos príncipes, páguele lo que sea a 
cualquiera de los mandamases locales. Alguien tendrá la voz 
cantante, ¿no? 

—Hay un primer ministro —informó Malabia— y un 
consejo ejecutivo. Hasta ahora, en los setecientos años que 
tiene ese país, nunca se han aceptado ni enviado misiones 
diplomáticas, salvo a las Naciones Unidas. 


—Corren otros tiempos, embajador —dijo el presidente—. 
Los andorranos no van a seguir toda la vida aislados del 
mundo. Y el que llega primero llega dos veces. Si nadie pudo, 
los argentinos podemos. 

Malabia advirtió que no tenía algún sentido discutir. 

—Tendríamos que fijarnos un plazo, señor. Qué le parece: 
¿un año, seis meses? ¿Si a los seis meses fracasamos, regreso? 

—No vamos a fracasar —dijo el presidente—. Se lo aseguro 
yo, que en estas patriadas tengo mucho kilometraje. 

—Y acuérdese del premio literario que le vamos a 
conseguir, Malabia —insinuó el canciller—. A usted ya le 
dieron uno o dos, ¿no? Entonces sabe cuánto cuesta 
trabajárselos. 

—Me los merecía —atinó a defenderse. 

Con súbita impaciencia, el presidente tomó al embajador 
por la cintura y lo empujó con delicadeza hacia la salida. Una 
lámina de sudor le subrayaba el maquillaje: en las cejas, bajo 
los ojos, en las mejillas verdosas. Malabia lo vio tal como era: 
ridículo, astuto, temible. 

—Viaje cuanto antes a ese país —dijo—. Y téngame al tanto 
de todo. —Le extendió una mano fláccida y húmeda, pero no 
lo miró. Miró a Tagliaferro. —Acompañalo hasta la salida, 
Tano. Dale vos las instrucciones. 

Tagliaferro chasqueó los dedos y enfiló hacia los vestíbulos. 
Afuera, el sol era un manojo de soles: macizos, persistentes. 
Los viejos calvos seguían jugando a los dados en el mismo 
tiempo inmóvil y unas mo-delos pálidas, desnudas bajo las 
túnicas transparentes, paseaban del brazo por las galerías de 
la quinta. La realidad parecía no tener ganas de moverse más. 

—En dos meses, voy a pasar por Andorra para ver cómo 
andan las cosas —dijo Tagliaferro—. Lo primero que debés 
hacer, Malabia, es comprarte una casa y poner un mástil con 
la bandera argentina en todo el frente. 

El embajador se detuvo en seco. Todo lo desconcertaba: el 
calor, las modelos, el tuteo inesperado de aquella bestia. 

—Me voy a instalar en un hotel —dijo—. La Argentina es 
pobre. 

—Para las causas grandes, nunca somos pobres —dijo 
Tagliaferro con un vozarrón cómplice—. En el banco de 
Andorra, te han abierto una cuenta reservada de diez palos 


verdes para los primeros gastos. Acá está el número de la 
cuenta y la clave para usar los fondos —extendió una hoja de 
papel sucio con cifras escritas a lápiz—. Fijate bien, Malabia: 
tenés que aprendértela de memoria. A es el ojo de la aguja, 7 
es el camello, T es la cuerda del ahorcado, seguí vos. Yo 
digiero estos códigos en veinte segundos. 

Junto a la entrada de la residencia, estaba esperándolo el 
mismo automóvil que lo había llevado. Malabia oyó una tos 
seca a sus espaldas y vio a un anciano con aspecto de 
mendigo doblándose junto a la garita de los guardias, con las 
manos en el pecho. Una mujer con impermeable andrajoso lo 
sostenía. Algo brilló por un instante en el cuerpo de la mujer. 
Parecía una cámara de fotos, pero debía ser más bien un 
espejo de bolsillo. Cuando el embajador se acomodó al fin en 
el automóvil, la sordidez del largo día desapareció y una 
limpia calma se abrió lugar en su corazón. Soy mejor que 
toda esa basura, se dijo. No sé cómo hacen ellos para vivir. 

En la soledad de Andorra, Malabia extrañó a las mujeres 
gordas, que vaya a saber por qué lo calentaban. Se había 
casado con una anoréxica de labios delgados que pasaba el 
tiempo en la cama, con dolor de cabeza. Las andorranas eran 
fibrosas y tímidas en la juventud, fofas y tímidas en la edad 
madura, pero no gordas. Parecía que el aire de las montañas 
les hubiera evaporado las grasas. No se conmovían por los 
halagos, por los regalos, por el miedo ni por los sentimientos 
ajenos. Eran largos desiertos blancos en los que nada dejaba 
huellas. Dos semanas después de llegar, en marzo, Malabia 
decidió no perder más el tiempo acosando a las nativas y 
empezó a husmear en las estaciones de esquí, pero sólo 
encontró escolares inmaduras en viajes de vacaciones, que se 
metían el dedo en la nariz y hablaban a los gritos. 

La sequía erótica obligatoria y las llamadas incesantes de 
Tagliaferro no le permitieron avanzar en la escritura de 
Purgatorio. Decidió entonces poner fin cuanto antes a la 
misión que le habían asignado. Tuvo un par de reuniones con 
el conseller de Comercio y, por más que le explicó las 
pretensiones de su país, el conseller no entendió. “Créame, 
embajador”, le dijo, “aquí estamos todos desconcertados. 
Ningún otro miembro del gobierno sabe qué decir, y yo 
tampoco. ¿Quieren abrir cuentas en nuestros bancos? Es una 


decisión de los bancos, no del gobierno. ¿Su presidente quiere 
visitarnos? Sería un honor, mientras lo haga sin ningún 
protocolo. Fíjese que ni siquiera el Santo Padre ha pasado por 
aquí, tal vez porque no sabríamos cómo recibirlo. Si ustedes 
van a comprar lo poco que hay en venta, entonces tendrían 
que cumplir con nuestras leyes de residencia. Las leyes no 
están escritas, pero todos las obedecen. Per nosaltres, la realitat 
és simplement imaginació”. 

Una tarde, cuando el embajador acababa de instalar su 
biblioteca en Andorra, Tagliaferro se presentó por sorpresa en 
la residencia con dos valijas llenas de dinero. El presidente 
ordenaba depositar todo en el banco al día siguiente, le dijo. 
Los domésticos improvisaron un cuarto de huéspedes en el 
segundo piso y pusieron otro plato en la mesa de la cena. 

Cuando el gigante bajó a comer, estaba acicalado como un 
malevo de los años 30: tenía un pantalón verde brillante, un 
saco de fumar con guarniciones de trenzas doradas y un 
pañuelo tornasol colgando del bolsillo. De lo alto de la camisa 
fluía el ramillete de pelos negros, tumultuosos, encrespados. 
En la televisión estaban pasando el noticiero argentino de las 
doce de la noche y otra vez el presidente parecía enfurecido 
contra los conspiradores que no lo dejaban gobernar. 

—Hace apenas tres semanas que me fui y ya no entiendo lo 
que pasa —dijo Malabia—. A veces me parece que Buenos 
Aires estuviera en otro mundo. 

Tagliaferro se echó a reír: 

—No te preocupés —dijo—. No pasa nada. Todo esto es 
circo, show para los giles. 

La operación que hicieron en el primer banco parecía 
completamente legal. El gobierno argentino enviaba una 
remesa de dinero en efectivo para que se depositara a nombre 
de la embajada. Malabia acreditó su condición de diplomático 
residente y el trámite resultó sencillo. En el segundo banco, 
Tagliaferro empezó a mover las cuentas con tal velocidad y a 
tantos lugares simultáneos que a Malabia se le escurrían los 
números de la memoria. Después de transferir los activos a 
Uruguay, Luxemburgo, Panamá y las islas Cayman, y 
desplazar los pasivos a Moscú y Varsovia, los fondos de la 
embajada se habían reducido a diez mil dólares. Los titulares 
de las nuevas cuentas eran casi todas figuras de identidad 


imprecisa: amantes del presidente, tesoreros de sindicatos, 
concejales del nordeste y el propio Tagliaferro. “¿Voy a 
manejar todo eso con sólo diez mil dólares?”, se inquietó 
Malabia. “Por ahora”, le dijo el gigante. 

Con alivio, el embajador pensó que, al quedar sin fondos, 
su misión terminaría rápido. Esa noche, sin embargo, recibió 
una llamada del canciller. Le ordenaba quedarse. En Andorra, 
los días se volvieron aún más monótonos, mientras la 
Argentina se convertía en un volcán. Habría sido fácil para 
Malabia regresar a la escritura de Purgatorio, pero los 
personajes ya no le despertaban el menor interés y la 
alternancia de tonos narrativos, que tanta exaltación le 
producía en Varsovia, se le había evaporado en Andorra. A 
veces, las novelas irradian luz en un lugar y se marchitan en 
otros. Varsovia era una ciudad de muertos, con la atmósfera 
perfecta para escribir sobre un cadáver esquivo. Pero en 
Escaldes, donde estaba obligado a vivir, parecía que los seres 
humanos no hubieran nacido todavía. 

La radio argentina transmitió una noche la noticia de que 
Onésimo Tagliaferro se había prendido fuego en una casa de 
San Juan. En Buenos Aires se sucedían a diario las 
manifestaciones contra el presidente y, cuando apareció un 
sucesor, Malabia ni siquiera tuvo tiempo de preguntar qué 
haría con la embajada, porque a las pocas horas lo reemplazó 
otro, y luego otro más. La gente salía a las calles a toda hora, 
bloqueaba las rutas y hacía sonar sus cacerolas. Malabia 
llamaba a la cancillería por lo menos tres o cuatro veces todas 
las tardes y sólo conseguía hablar con secretarios novatos, 
que no sabían quién era él ni qué estaba haciendo en 
Andorra. El embajador les explicaba que, con la llegada del 
invierno y de los esquiadores, mantener la misión allí era 
muy costoso y que debía marcharse cuanto antes. Van a 
cortarnos la luz, la calefacción, todos los servicios, decía. Será 
una vergiienza para la Argentina. “Sin duda van a llamarlo de 
un momento a otro”, lo tranquilizaban los amanuenses. “Hay 
que esperar a que se aquiete el caos.” Pero nadie lo llamaba. 

Una noche, al fin, logró que lo atendiera el vicecanciller, 
que años atrás había coincidido con Malabia en la embajada 
ante la Unesco. Le sorprendió que lo tratara con sequedad y 
distancia, como si apenas lo conociera. 


—No entiendo qué hace usted allí —le dijo—. Hace ya 
semanas que lo separaron del servicio diplomático. 

El embajador sintió que la angustia le apagaba la voz. Se 
las arregló para contestar como pudo: 

—Nadie me avisó. Nadie me dio razones. 

—¿Qué razones quiere? —se indignó el vicecanciller—. Esa 
misión en Andorra fue un acto demente y usted fue 
irresponsable al aceptarla. 

Durante cinco o seis minutos, estuvo reprochándole la 
negligencia con que había manejado las cuentas, y le dio a 
entender que lo culpaban por los millones que se habían 
evaporado. Le habló de un sumario, tal vez de un juicio. 
Como Malabia usaba una tarjeta telefónica, una voz grabada 
le avisó en catalán que ya no le quedaba tiempo. La llamada 
se cortó. 

Con el tubo del teléfono en la mano, sintió la infinita 
soledad del mundo, la injusticia de todos los actos humanos. 
Se consoló pensando que aún le quedaba intacto su talento de 
escritor, pero qué podría hacer con eso. Tendría que trabajar 
en algo y no se le ocurría en qué. Estaba confundido. Hablaría 
con el conseller de Comercio para que le dieran la concesión 
de una pista de esquí. O le propondría que se filmara en 
Andorra alguna de sus novelas. ¿Qué sentido tenía irse de 
allí? La nieve caía sin parar y el pequeño país le parecía 
infinito y hermoso. Vio que la bandera argentina ondeaba 
fuera, en el sopor de la noche. Tendría que salir y arriarla, 
dijo. Pero la nieve caía entre hilos de luz y la bandera parecía 
orgullosa bajo esa claridad ajena. Que se quede ahí hasta 
mañana, pensó. Siguió mirándola aletear y moverse un largo 
rato, hasta que la realidad fue sólo ese movimiento, y lo 
demás fue vacío. 


Vida de genio 


Cierta mañana, antes de cumplir tres años, Abraham Rivera 
abrió un libro de cuentos y leyó en voz alta la primera página 
sin equivocarse. 

¿Dónde aprendiste a leer?, preguntó la madre con 
azoramiento. 

Aquí, respondió Abraham, señalando el cielo vagamente. 

La madre dictaminó que era un genio y propaló la noticia 
entre sus amistades. Acudieron las vecinas a oírlo leer, y 
algunas le propusieron páginas complicadas, con paleogramas 
y trabalenguas. Abraham salió siempre airoso. Ya que era un 
genio, la madre quiso que viviera como tal. Le vedó las 
revistas de historietas, la televisión, la radio y los partidos de 
fútbol. Le dio a leer poemas clásicos y novelas edificantes. 

A los seis años, Abraham recitó el Quijote de memoria en un 
festival para ciegos y demostró que había madurado más 
rápido que Mozart. A los ocho, vendió a una editorial 
francesa su traducción de Finnegans Wake, luego de haber 
establecido que traducir ese libro al español era imposible. A 
los diez, escribió su primera novela: un texto crispado que 
narraba la batalla de un genio con el lenguaje. La tituló Abran 
a Brahma el abra de Abraham. La única vocal que usaba en las 
doscientas páginas del libro era la a. La crítica destacó los 
infinitos sentidos que se desprendían de cada frase y 
sancionó, unánime, la genialidad del autor. 

A los quince años, Abraham había terminado ya otras dos 
novelas pero sintió recelo ante ellas. Las dos reflejaban a la 
perfección sus puntos de vista —geniales— sobre la literatura, 
pero no lo reflejaban a él. Él, se dijo Abraham, quizá fuera 
otra cosa. 


Los pocos amigos de que disponía le aconsejaron que se 
rebelara contra la madre. La obedecés tanto que se te asfixia 


el genio, le dijeron. Estás escribiendo no con tus palabras sino 
con las ambiciones de tu madre. Abraham pensó que la 
observación no estaba mal, y la discutió, como era su 
costumbre, con la madre. 

Esos inútiles te envidian, le dijo ella. Aquí, conmigo, estás 
libre. Ya ves cómo los críticos te aplauden. 

Abraham se apartó de los amigos y siguió escribiendo bajo 
la guía de la madre quien, a su vez, no daba un paso sin el 
consentimiento de los críticos. Ella leía todos los textos, y 
cuando los encontraba limpios de complejidades no vacilaba 
en quemarlos. 

Cierta vez, a escondidas, Abraham terminó una novela de 
amor. No era de amor en verdad, sino de un vago sentimiento 
de sacrificio que él confundía con el amor. La madre 
sorprendió el manuscrito una mañana de lluvia, y 
aprovechando que vivían en un vigésimo piso, arrojó la 
novela por la ventana. El muchacho bajó desesperado a 
rescatar las hojas. Encontró unas pocas, pero estaban 
borradas. 

El incidente lo enfermó. Acudieron en su ayuda varios 
médicos, que lo examinaban siempre bajo el ojo censor de la 
madre. Un joven cirujano, compadecido de Abraham, logró 
hablar con él a solas. 

Tenés que irte, le aconsejó. La docilidad te está 
destruyendo el genio. No permitas que te destruya también a 
vos. 

El muchacho no estuvo de acuerdo. Yo y mi genialidad 
somos inseparables, dijo. Mi madre es el único ser en la tierra 
que se preocupa por mí. Seguiré viviendo con ella, pero la 
apartaré de mis asuntos. 


La madre se resignó a no leer nunca más un texto de 
Abraham. En compensación, daba casi a diario comidas para 
los críticos y aceptaba entrevistas en los diarios sobre la obra 
del hijo. Era una mujer estudiosa, y algunas de sus propuestas 
teóricas sobre la educación de los genios fueron analizadas 
con respeto en las revistas académicas. 

A los veinte años, Abraham publicó una gran novela 
incomprensible. En seiscientas páginas, resolvió ecuaciones 
semánticas con el método algorítmico de  Naremdra 


Karmarkar, intercaló palíndromos que se dibujaban como la 
fórmula química del tetrafluoretileno, y escribió cinco largos 
capítulos en los que no usó sino las cuatro letras del alfabeto 
genético. Los críticos admitieron que el genio de Abraham era 
inalcanzable, salvo para unos pocos de ellos. En ese momento 
de gloria, la madre murió. 

En su homenaje, Abraham renunció al amor, a la felicidad 
y rechazó a los amigos que volvieron a acercársele. 

Como jamás había vivido solo, no sabía cómo debía ser en 
ese caso el comportamiento más adecuado para un genio. 
Optó por imitar a los que admiraba. Escribió de pie como 
Balzac y como Hemingway hasta que las várices lo 
atormentaron. Se masturbó con frenesí como Flaubert. Agotó 
los abismos de la cocaína como Truman Capote, bebió dos 
botellas de bourbon al día como Faulkner y Onetti, leyó 
proclamas fascistas por la radio como Pound y Yukio 
Mishima, y por último renunció a escribir, como lo habían 
hecho Rimbaud y Juan Rulfo. 

A los veintiocho años, era una ruina. Intuyó, genialmente, 
que su mejor novela sería morir. Fue al cementerio, y 
abrazado al ataúd de la madre, se prendió fuego. 

Los críticos escribieron largos responsos que evocaban los 
laberintos polisémicos donde todos ellos se habían extraviado. 
El gobierno le concedió el Premio Nacional de Letras, 
categoría póstuma. 


Poco tiempo después, cuando se estaban apagando las 
alabanzas, triunfó la moda de las novelas absolutas. Toda 
novela, para ser considerada grande, debía ser paródica, u 
objetivista, o de non-fiction, o gnoseológica como las de 
Herman Broch, o recitativas como las de Thomas Bernhard. 
Como las de Abraham no se ajustaban a esas categorías, se les 
fue prestando cada vez menos atención en los suplementos de 
los diarios y en los congresos de literatura. Pronto, no se 
habló más de ellas. 

La madre tuvo una posteridad más persistente. Con 
frecuencia se le dedican monografías en El Monitor de la 
Educación Común y sus métodos pedagógicos han empezado a 
aplicarse en las escuelas. 


Exilio 


Una tarde, en plena calle, mi hermano Máximo perdió su 
lugar sin darse cuenta. Caminó desorientado por parques y 
estaciones de ferrocarril que jamás había visto, y ya entrada 
la noche pudo llegar a casa sólo porque la buena suerte lo 
puso en ella. Al día siguiente, cuando estábamos en la 
escuela, le sucedió otra vez. 

Sus grandes ojos amarillos se nublaron. “No he hecho nada 
para perder mi lugar”, nos dijo. “¿Por qué tengo que perderlo, 
entonces?” Lo ayudamos a buscar entre los bancos, en el patio 
y hasta en los huecos que la intemperie había cavado dentro 
de los árboles. Pero no encontramos nada y lo único que 
pudimos hacer fue quedarnos allí con él, para que se le 
olvidara la tristeza. 

Cuanto más pasaba el tiempo, más tardaba Máximo en 
llegar a su lugar. Nosotros, en cambio, nos instalábamos sin 
ningún esfuerzo: íbamos y nos dejábamos estar. Eso era todo. 
“Los lugares no tienen por qué ser como uno”, solía 
enseñarnos Madre. “Uno tiene también que esforzarse y ser 
un poquito como ellos.” A Máximo le entristecía que Madre 
hablara de ese modo, y lo único que atinaba a replicarle era 
un monótono: “Yo soy yo, qué otra cosa puedo ser si yo soy 


” 


yo”. 

Todos sufrimos a nuestro tiempo los malestares del 
crecimiento, pero no Máximo. Tuvo años de retardo, y 
cuando Madre, alarmadísima, ya estaba a punto de consultar 
con el médico, él creció tanto que pasó de largo. Su cuerpo 
empezó a dar la sensación de que estaba en otro lado. Se puso 
pálido, ceniciento, y cuando la luz de la tarde le caía encima, 
el cuerpo se quedaba mirándonos con sorpresa, como si no le 
gustara sentir que se volvía visible tan de repente. “Máximo 
no es de este mundo”, decía nuestra abuela, que dormía con 
él en la misma cama. Pero Madre decía que la abuela 


tampoco era. 

Hubo un día en que Máximo ya no pudo parar. Allí donde 
todos dábamos las cosas por terminadas, él seguía 
haciéndolas, ya fuera porque estiraba y estiraba el fin, o 
porque cuando llegaba al fin no lo reconocía. Según el 
médico, tenía los movimientos enfermos de inercia. Pero no: 
eran movimientos completamente sanos de una inercia 
maravillosa. 

Cierta vez presentaron en el acuario de Tucumán a una 
manada de ballenas (o de algo que anunciaban como 
ballenas), y aunque no eran demasiadas, quizás dos o muchas 
menos, Máximo pasó un día entero contándolas y sólo se 
detuvo cuando cerraron el acuario. A la mañana siguiente 
regresó para ponerles nombre, y en eso estuvo hasta que se le 
agotaron las palabras que conocía: Tótem, Cuerpo, Sepulcro / 
Vela, Botella, Mundo / Urna, Ojo, Sudario. A las ballenas 
debieron de pesarles tanto los nombres que cuando nuestra 
abuela nos llevó a visitar el acuario, ya todas parecían 
marchitas y apenas movían las alas. 

Perdíamos de vista a Máximo durante meses o tal vez 
semanas, y eso nunca nos inquietaba. Pero cuando algunas 
personas empezaron a desaparecer de Tucumán o a explotar 
en mil pedazos, preferimos olvidarlo por completo para no 
tener que sufrir. 

Algunas voces malignas nos llamaban a la madrugada por 
teléfono para insinuarnos que a Máximo estaban 
amasijándolo: “Asómense a las ventanas”, nos ordenaban, 
“dentro de cinco minutos lo verán pasar colgado de las bolas 
a las patas de un helicóptero”. O bien: “¿Oyen esto?”. Y 
alguien soltaba un bramido terrible al otro lado de la línea. 
“Es Máximo. Estamos friéndolo en una parrilla.” Solíamos 
correr al cuarto de Madre para contarle lo que ocurría, y ella 
nos aquietaba siempre con la misma frase: “Las personas 
razonables deben dudar de todas las cosas que oyen, y más 
cuando las cosas que oyen parecen razonables”. 

Un día, Máximo nos anunció que iba a casarse. La novia era 
de otra parte y eso les había facilitado los encuentros. Tenía 
una cabellera larga que ensombrecía aún más su cara de 
ceniza y cualquiera fuese el tema que le tocáramos no 
conseguíamos arrancarle una sola palabra. Estaba allí, 


detenida en un solo lugar, en oposición constante a sus 
propios movimientos y dejando que Máximo lo hiciera todo 
por ella. La víspera del matrimonio, Madre la llevó aparte y le 
explicó que cuando nuestro hermano empezaba una cosa ya 
no podía parar. “O aprendes a sosegarlo o lo perderás 
pronto”, dijo. La novia se ruborizó. 

Pasó tanto tiempo sin que tuviéramos noticias de ellos que 
a lo mejor —nos dijimos— las agorerías del teléfono se 
habían vuelto ciertas. “¿No habrán matado a Máximo?”, le 
pregunté a Madre una tarde. “Vaya a saber”, respondió ella. 
“A uno lo matan o lo desaparecen y nadie quiere decir nada. 
Al fin de cuentas, ¿eso no es igual que irse?” 

La abuela estaba muy enferma por aquellos meses y no se 
quería morir hasta que Máximo no viniera a calentarle la 
cama. Pero qué va, tardaba demasiado. La noche en que 
murió, la recién casada apareció por sorpresa para ofrecernos 
el pésame. Estábamos velando el cuerpo de la abuela en la 
capilla ardiente cuando un mayordomo de las pompas 
fúnebres nos avisó que la mujer estaba afuera, en un coche de 
plaza del que no podía bajar. 

“Averigúe qué melindres son ésos”, dijo Madre. “Si quiere 
ver a la abuela, que venga. No esperará que salgamos con el 
ataúd a la calle.” El mayordomo respondió que no eran 
melindres sino la gordura nunca vista de un embarazo. 

Tal cual. Desde la esquina divisamos una barriga tan 
grande que la confundimos con la capota del coche. Madre no 
pudo reprimir una exclamación. La esposa bajó los ojos y se 
disculpó: “¡Este Máximo! Qué cosas tiene, ¿no?”. Aun en las 
peores tormentas de la familia, Madre conservaba su 
presencia de ánimo y tenía siempre una frase de consuelo 
para los demás. “No culpes a Máximo”, le dijo. “Una persona 
es a veces inverosímil. Los actos de esa persona, jamás.” 

Al poco tiempo, la esposa parió unos gemelos esmirriados y 
cenicientos que  lloraban hasta cuando estaban 
amamantándose. Atraída por esos nietos horribles, Madre la 
visitaba casi a diario. Pero se distanció cuando la mujer 
empezó a parir más gemelos, infatigablemente, aún después 
que Máximo, contratado por una compañía mercante, partió 
en un barco que daba una y otra vez la vuelta al mundo, sin 
anclar jamás en el mismo puerto. 


También nosotros nos casamos y nos fuimos dispersando. 
La luz de la tarde ya no caía del mismo modo sobre nuestras 
cabezas, y al anochecer las personas se veían pesadas, como si 
anduvieran vestidas con todos los recuerdos del día. 

Yo solía creer que Máximo se había marchado de Tucumán 
por liviandad, y que así deberíamos hacer los demás: 
marcharnos a cualquier lugar remoto cuando ya no cabíamos 
dentro de nuestro cuerpo. Pero yo estaba seguro de que si 
Máximo no volvía era porque, viajando en aquel barco, 
fatalmente pasaba de largo cuando llegaba a su lugar. Y era 
mejor así, que no volviera. A nuestro alrededor desaparecía 
mucha gente y las radios avisaban que seguirían de- 
sapareciendo todos aquellos que cometieran la misma locura 
de Máximo: situarse en el centro y caminar por los extremos. 

Un domingo, años después, la esposa de Máximo nos invitó 
a ver los huevos que nuestro hermano solía pintar en el altillo 
con témperas y acuarelas. Estaban dispuestos sobre los muros 
en pequeñas celdas, como un panal, y eran tantos que nadie 
había sabido contarlos. Con orgullo, la esposa nos mostró un 
huevo donde se veían los canales de Marte tal como los 
describían las últimas fotos de la nave Mariner, y otro huevo 
que anticipaba el curso de los huracanes de la próxima 
primavera. Vimos un ejemplar pequeño, como de golondrina, 
que reflejaba galaxias de planetas gemelos, y un enorme 
huevo de avestruz donde Máximo había juntado las 
medianoches de verano en el Polo Sur con las mangas de 
langostas en los mediodías del Mato Grosso. Contemplando al 
trasluz un huevo de gorrión en el que miles de gorriones 
aparecían empollando huevos pintados con miles de 
gorriones, Madre preguntó —como sin querer— cuándo se 
daba tiempo Máximo para hacer esas maravillas, ya que 
jamás lo veíamos. La esposa se dio cuenta de que Madre 
quería saber, en verdad, de dónde habían salido los últimos 
gemelos, y sin mirarla a los ojos le respondió: “Los hombres 
pasan por los lugares. Con Máximo no es así: son los lugares 
los que pasan por él. Cierta vez que fui a visitarlo no pude 
entrar, porque los canales de Marte estaban visitándolo en ese 
momento”. 

Pero también la esposa se cansó de que Máximo la dejara 
tan sola y ordenó a los gemelos mayores que salieran a 


buscarlo. Les preparó ropa de invierno y les entregó una cesta 
de huevos pintados para los gastos de la travesía. Los gemelos 
temían no reconocer al padre, al que jamás habían visto, y 
tuvieron que llevar una fotografía. Al cabo de un tiempo 
mandaron una carta en la que en vez de una foto había tres. 
En una se veía a Máximo muy turbado, en un paisaje de 
glaciares y cabañas de madera. Los gemelos la habían 
descubierto sobre el pecho de una madre de la Plaza de 
Mayo, entre otras decenas de fotos que la gente dejaba allí 
prendidas antes de emigrar. En otra, Máximo, vestido con 
ropas de turco, aparecía rodeado de muchísimos hijos, todos 
gemelos, en un zoco de Trípoli. Estaba expuesta en el 
escaparate de un cuartel militar, para demostrar que quienes 
desaparecían o explotaban por los aires no llevaban tan mala 
vida ni, por consiguiente, debían de tener tan mala muerte. 
La última foto era la misma con que habían salido. Los 
gemelos la devolvían, un poco más amarillenta y manchada 
por la acuarela de los huevos, porque, al cabo de tantas 
búsquedas sin premio, ya habían olvidado quién era aquel 
hombre y qué ganarían si lo recordaban. 

La esposa envió a los segundos gemelos y luego a los más 
jóvenes, par tras par, cada uno con la correspondiente cesta 
de huevos y la fotografía que el correo iba devolviendo, 
invariablemente, más que borrosa y manchada. A Madre le 
dio tanta lástima todo aquello que, aun cuando ya estaba tan 
vieja que la mera decisión de moverse le atormentaba los 
huesos, resolvió visitar a la esposa para darle aliento. La 
encontró durmiendo en una enorme hamaca, a punto de parir 
los últimos gemelos, y tuvo que batirle palmas encima de las 
orejas para despertarla. “Ah, madama”, sollozó la esposa. 
“Todavía no me acostumbro a vivir sin Máximo.” Madre la 
recriminó: “En estos tiempos, mijita, las personas tienen la 
obligación de acostumbrarse a todo: a lo que pueden y a lo 
que no pueden”. 

Muchos años después, cuando yo también empecé a tener 
las primeras ilusiones de morirme, uno de los pasquines que 
por entonces se leían en Tucumán contó el asombroso caso de 
unos gemelos que andaban preguntando por su padre en los 
arrabales de Calcuta y Melbourne, y que mostraban en 
Barranquilla y en Badajoz la fotografía de un hombre que 


había perdido las facciones entre colorinches de témpera y 
lunares de acuarelas. “No puede ser otro que Máximo”, 
comentó Madre en su cama de agonía. “Un hombre que 
desaparece tanto, es mejor que se quede en el exilio.” 

“Al revés”, me atreví a replicarle. “Un hombre que se ha 
exiliado tanto es mejor que se quede de-saparecido.” 

Una tarde, los últimos gemelos llevaron a casa un papel de 
bordes festoneados que les había llegado desde un país cuyo 
nombre no supieron descifrar. Era lustroso, como una 
fotografía lavada muchas veces, pero no había en él sino unas 
vagas huellas que no querían decir nada. Exponiéndolo a la 
plena luz, creía reconocer en el papel un remoto dibujo de los 
canales de Marte, tal como los había visto la nave Mariner, y 
el reflejo de las medianoches en el Polo Sur y una manada de 
ballenas que navegaban con sus nombres a cuestas. Y más 
allá, en la oscuridad o en la blancura del papel, me pareció 
distinguir el brillo de los ojos de Máximo, aunque —como 
siempre— no pude saber si estaban de ida o de regreso. 


El Reverendo y las corrientes de aire 


El 23 de diciembre de 1897, el Reverendo dejó su casa en 
el balneario de Fastbourne, Sussex, y tomó el tren a 
Guildford, Surrey, para compartir con la familia el pavo de 
Navidad. Fue un viaje odioso. Llovían aguas de hielo, y los 
guardas entraban a cada instante en el vagón, envueltos en el 
vaho de la ventisca, para verificar los boletos. Del lado de 
afuera de las ventanillas, las corrientes de aire pedían a los 
pasajeros que les permitieran pasar, tratando de seducirlos 
con sollozos iguales a los del orgasmo. Cuando por fin el tren 
se acercó a Guildford brillaba un cono de sol, pero el 
Reverendo ya estaba exhausto y embargado de 
presentimientos de muerte. 

En Eastbourne, había disfrutado siempre de relaciones 
excelentes con las corrientes de aire. A decir verdad, eran 
relaciones que con frecuencia habían estado a punto de ser 
íntimas. En las soledades de su casa, donde las corrientes 
podían retozar a gusto, el Reverendo se dejaba lamer las 
orejas, las bañaba con espuma de algas y las entretenía con 
títeres a cuerda y lechuzas de ojos azules que guardaba en los 
armarios. Pero las corrientes eran aficionadas al chisme y el 
Reverendo no se animaba a llevar la intimidad demasiado 
lejos. Estaba preparado para soportar el desprecio de los 
demás, no el escándalo. 

Todas las corrientes de aire exhalan una misma naturaleza 
de perversión, pero mientras las de Eastbourne se satisfacían 
con pequeñas zancadillas espirituales al Reverendo (la peor 
de todas, el último verano, había consistido en quebrarle una 
tibia cuando estaba saliendo para la parroquia), las de 
Guildford eran impúdicas y buscaban su perdición eterna. 
Solían acercársele como una pandilla de mariposas 
embobadas y le danzaban hipnóticamente alrededor, 
tentándolo. Cuando el Reverendo trataba de acariciarlas, 


desplegando su experimentada ternura, las malditas asestaban 
arañazos en los bronquios o en las palabras, lo cual debe 
tomarse al pie de la letra porque las palabras le fluían 
visiblemente arañadas después de los ataques. Quiero decir 
que las corrientes de Guildford le acentuaban la tartamudez 
natural y le inflamaban las membranas bronquiales. 

Tras la muerte del padre, en 1868, el Reverendo había 
comprado en las afueras del pueblo una mansión de tres 
plantas con una caballeriza que le servía como laboratorio 
fotográfico. Una noche, a poco de instalarse, estaba 
retratando a la pequeña Xie Kitchin en una pose que 
describiría en sus cartas como “desnudo con violín”, cuando 
cierta corriente de aire se introdujo por la chimenea, y luego 
de centellar y de hamacarse en las pendientes más bien 
espesas del colodión que usaba para el revelado, le mordió la 
lengua con tal furia que al Reverendo se le escapó un redoble 
de tartamudo. 

La pequeña Xie, vistiendo unas meras enaguas de lino, salió 
corriendo en busca de auxilio y dejó abierto el portón de la 
caballeriza. Al instante, otras corrientes que comadreaban a la 
intemperie se abalanzaron sobre el ya maltrecho Reverendo y 
entraron arremolinadas por los agujeros de su cuerpo, 
mientras él trataba de ahuyentarlas exorcizándolas con sus 
nombres propios, que eran iguales a los nombres de las 
niñitas retratadas en el laboratorio de fotografía: ¡Fuera, Xie! 
¡Basta, Enid Bell! Cálmate ya, mi querida Dora. 

Cuando el vicario de la iglesia acudió en su socorro lo 
encontró huyendo por el campo, sin más abrigo que una 
camiseta de frisa y aún trabado en lucha contra un par de 
corrientes que se habían apoderado de sus bronquios y a las 
que fue imposible desa-lojar hasta la primavera. 

Pese a los ruegos de sus hermanas, el Reverendo no aceptó 
volver sino muy de vez en cuando a la mansión de Guildford. 
En 1875 le tomó allí una foto la señora Julia Margaret 
Cameron con su famoso lente de treinta pulgadas. En 1880 
fue él quien fotografió a la pequeña Ellen Terry, dejando 
escrito en el negativo de vidrio esta enigmática leyenda: 
“Retrato de Porcia desvestida de Shylock”. En 1881 encerró 
en la caballeriza a su amiguita Edith Blakemore para 
fotografiarla con una serpiente viva en el cuello, pero Edith se 


puso a chillar con tanta desesperación que los vecinos 
debieron acudir en su rescate, y arrebataron al Reverendo 
unas placas que ahora están expuestas en el museo de George 
Eastman con un título borroso, “The Snake Girl” o “The 
Naked Girl”. 

Por fin, en 1896 compartió con la familia la cena de 
Navidad y, como no la pasó mal, resolvió que al año siguiente 
se quedaría una semana, con la condición de que la 
servidumbre mantuviera siempre atizado el fuego de las 
chimeneas, para que tanto la casa como la caballeriza 
quedasen sumidas en un perpetuo clima de veinticinco 
grados. 

Las hermanas mayores, convencidas de que hacía mucho 
estaba extinguido el peligro de otro incidente como el de Xie 
Kitchin, no concebían que el Reverendo viviese aislado, 
desdeñando los beneficios de su fama. Aunque la tartamudez 
se le había corregido hasta ser casi imperceptible, él seguía 
resistiéndose a dar conferencias o sermones, y prefería las 
cartas a las visitas. Dos o tres veces al año, recibía 
invitaciones del vicario de Guildford para predicar en la 
parroquia, pero le disgustaba la idea de cruzar la calle y 
quedar expuesto a la intemperie. 

En la inclemente Surrey, Guildford era una isla de buen 
tiempo. Casi nunca nevaba antes de enero, y las ventiscas del 
norte se disolvían, al tropezar con Londres, en una dulce 
bruma. En 1897 los informes meteorológicos insistieron, con 
más énfasis que de costumbre, en que los últimos días del año 
no sólo serían apacibles sino también templados. El 
Reverendo se quedó sin pretexto para esquivar la invitación. 
A mediados de noviembre escribió al vicario una de sus 
típicas cartas, que sólo podían ser leídas cuando se las miraba 
en un espejo, comunicándole que predicaría sin duda en el 
oficio de Navidad sobre “Give us an heart to love and dread 
Thee”, la plegaria que lord Kitchener había puesto de moda. 

Al día siguiente la noticia se propagó por todo Londres y 
causó más revuelo que los resfríos de la Reina. En las 
cantinas, circulaban listas con las palabras que probablemente 
retorcería el Reverendo para causar unos efectos de 
irreprimible llanto, tal como había sucedido tiempo atrás en 
Christ Church, Oxford, y muchos apostaron a que 


pronunciaría las frases al revés, letra por letra, como ahora 
pasa cuando se retrocede una cinta de televisión. 

Llevados por la curiosidad, cientos de peregrinos se 
instalaron en Guildford. A mediados de diciembre, ya no 
quedaban albergues vacantes, y aun así seguían apareciendo 
caballeros de importancia que habían cancelado sus cenas de 
Navidad y se aprestaban a pasar la víspera del sermón en el 
prostíbulo de Guildford. Allí estaban el anciano Thomas Cook, 
que seguía organizando viajes de turismo al continente por un 
módico desembolso de diez libras, y el archimillonario Cecil 
Rhodes, que venía de fracasar en una expedición al Transvaal, 
y el dibujante Aubrey Beardsley, que llegó extenuado por la 
tuberculosis, vistiendo un suntuoso hábito de penitente. Las 
damas lucían broches de diamantes, en homenaje al jubileo 
de la Reina, y en todas las esquinas del pueblo se vendían 
ramas de acebo y pasteles de ron a precios de apocalipsis. 

A las cuatro de la tarde del día señalado, luego de dormir 
una larga siesta, el Reverendo salió al jardín de la mansión 
familiar, flanqueado por su hermana Frances y por su sobrino 
Stuart. Vestía una levita de paño negro, una capa forrada de 
pieles, un sombrero de copa y un embozo de lana. Había 
curiosos hasta en las ramas de los árboles, y no cabía la luz de 
un fósforo en los aledaños de la iglesia. 

En la milenaria historia de Guildford, donde las emociones 
violentas son incontables, la entrada del Reverendo en la 
parroquia se recuerda sin embargo como la más conmovedora 
y sublime de todas las estampas. Llegó a la nave central con 
la cabeza ya descubierta y los ojos velados por una 
melancolía que sólo podía ser propia de alguien que conversa 
con Dios en persona. Pasó entre las bandadas de tafetas y 
pecheras almidonadas que se ruborizaban al rozarlo, subió al 
púlpito y dejó caer la beatitud de una sonrisa antes de poner 
en movimiento el sermón que, por más de un motivo, sería 
inolvidable. 


Creo que ha llegado el momento de revelar al lector la 
relación clandestina que el Reverendo había mantenido casi 
cuatro décadas atrás, cuando empezó a dar lecciones de 
matemáticas en Christ Church, con una corriente de aire que 
la posteridad conoce como Dolores Haze. Aquí yo la llamaré 


Dolly, ambarina Lolita, la pequeña. 

Los victorianos la han descripto como una brisa malsana, 
sucia de polen, aficionada a mezclarse con los gases del 
incienso, pero en la casa de Christ Church asumía la 
apariencia de una preciosa niña de trece años, con piel de 
lirio y ojos verdes. Siempre se comportó con una docilidad 
inesperada en alquien que, como ella, había sobrevivido a 
una guerra civil y a toda suerte de abandonos. 

Dolores Haze no era el retoño de una vulgar pareja anclada 
en Ramsdale, Massachussetts, como cierto emigrado ruso ha 
escrito por ahí, sino el residuo de una ventolera musculosa a 
la que el general George McClellan había reventado con una 
carga de pólvora en las riberas del Potomac, el mismo día en 
que se hizo cargo de los ejércitos de la Unión. La pequeña 
Dolores no tenía conciencia aún de que estaba viva cuando 
una segunda explosión la sopló, ya huérfana, hacia la bahía 
de Chesapeake, donde logró abordar una goleta inglesa que 
iba rumbo a Dover. Tres semanas viajó aferrada al palo de 
mesana, donde solían bajarla los marineros para refrescarse 
de las borracheras, hasta que al pasar por Eastbourne se les 
escabulló y saltó a tierra. 

Era un crepúsculo de verano. Por la playa paseaban unos 
bañistas con parasoles. La pequeña Dolores estaba tan 
desorientada con su flamante libertad que, en el empeño por 
saludarlos, dobló las varillas de los parasoles y levantó 
enjambres de arena antes de entrar en el pueblo. 

Lo primero que divisó Dolores en la calle mayor de 
Eastbourne fue la silueta del Reverendo, quien estaba 
distraído mirando un hormiguero de cálculos algebraicos. 
Invadida por una ternura irreprimible, le saltó al cuello. 
“Aquí está mi hogar”, se dijo. “Me quedaré para siempre.” 
Pero el siempre de las corrientes de aire no corresponde a 
ninguna idea de duración; es una tiniebla que ha sido 
separada de otra. Para ellas, siempre es lo que está detrás o, 
más a menudo, lo que nos llevamos por delante. 

El Reverendo adoptó a Dolores ese mismo día. La llevó 
consigo a Christ Church, Oxford, donde disponía de una casa 
cómoda y discreta, y allí le armó un nido como de 
golondrinas junto a su austera cama de soltero. Empezó una 
larga estación feliz. Aunque la intimidad que compartían era 


tan inocente como la de una gata con su amo, las caricias de 
Dolly tenían tal vigor ovárico que, al recibirlas, el cuerpo del 
Reverendo se llovía por dentro. Al caer la tarde, no bien 
regresaba él de las clases de matemáticas, la pequeña le 
quitaba las botas y le calentaba los pies con su cabellera 
rubia. Se acostaban al mismo tiempo, cerrando los ojos 
mientras se desvestían, y jamás se olvidaba Dolly de lamerle 
los labios para que se durmiera. 

Como el Reverendo no recibía visitas, la pequeña Lolita 
hubiera podido madurar en Christ Church sin sobresaltos si el 
nuevo decano del colegio, un helenista de casi sobrehumana 
erudición que había escrito el Greek Lexicon, no se hubiese 
aficionado a la compañía del Reverendo, sustrayéndolo todos 
los domingos a las caricias de Dolores. 

Aparte de las amenidades de su conversación, el decano 
disponía de tres hijitas encantadoras, todavía impúberes, ante 
las cuales el Reverendo sintió, con más fuerza que nunca, la 
excitación de su deseo fotográfico. No tardó en pedir permiso 
al decano para llevarlas de excursión en bote por el Támesis y 
retratarlas allí, al pie de los olmos o en la mitad del río. La 
mejor dispuesta era la segunda de las niñas, que tenía unos 
enormes ojos rasgados por un asombro perpetuo. Pero no se 
quedaba quieta para la fotografía a menos que el Reverendo 
le contara historias de reinos donde los gatos olvidaban la 
sonrisa en la copa de los árboles y los ratones escribían 
caligramas antes de que los inventase Apollinaire. 

Un sábado de julio alquilaron el bote de costumbre y 
remaron tres o cuatro millas río arriba, hasta las vecindades 
de Eynsham. Las niñas iban cubiertas ese día con sombreros 
azules y llevaban vestidos coronados por una golilla que hacía 
juego con sus peinados de paje. Pronto el calor se volvió 
espantoso y pareció que el paisaje estuviera por incendiarse. 
Los árboles habían desaparecido. Buscaron refugio junto a 
una parva de heno y se quedaron a esperar las brisas del 
mediodía para emprender el regreso. 

Como había sucedido ya otras veces, el Reverendo se 
dispuso a fotografiarlas. 

“No”, dijo la hermana segunda. “Antes deberá contarnos 
una de sus historias.” 

Impaciente por el calor, el Reverendo se negó: 


“Con este clima, las palabras no significan nada. Son aire. 
Apenas alguien las pronuncia, se evaporan.” 

“¿A quién le importa?”, dijo la hermana segunda. 
“Cuéntenos una historia.” 

Así fue como el Reverendo empezó un largo relato en el 
que una de las niñas caía dentro de una ratonera y era 
juzgada por un tribunal de naipes. A intervalos, cuando 
amainaba el calor, el narrador se ponía de pie. 

“Es todo por ahora. Hasta la próxima vez.” 

Pero las niñas tiraban de los faldones de su levita: 

“¡Nada de eso! ¿No ve que ha llegado ya la próxima vez?” 

Cuando por fin regresaron a Christ Church, la hermana 
segunda repitió a su padre la historia, confundiendo sólo unas 
pocas comas. 

“¡Qué entretenida es!”, se sorprendió el decano. “Va a tener 
que escribirla, Reverendo.” 

Pero al Reverendo no le hacía ninguna gracia. 

“¿Escribirla? ¿Cómo se podría escribir lo que ya está dicho? 
Las palabras no se pueden usar más de una vez.” 

“¡Hágalo, hágalo!”, corearon las niñas. 

“Tómelo como una orden”, lo despidió el decano, sin 
ninguna cortesía. 

Al Reverendo no le quedó más remedio que aislarse algunas 
semanas para cazar las palabras que ya habían sido dichas. 
Era una operación difícil, porque las palabras que se atrapan 
son siempre las que van delante. Las que han pasado ya, 
buscan su lugar natural, que nunca es el lugar donde se las 
puso, y allí no hay manera de encontrarlas. 

Durante todo ese tiempo, no salió de la sala. Dormía en uno 
de los sillones y, cuando lo despertaba el hambre, estiraba la 
mano hacia una gran fuente de manzanas. El relato crecía y 
crecía, esquivando todos los sentidos que le salían al paso, 
cada vez más lejos de la realidad. Cuando el Reverendo 
tomaba conciencia de que todo lo que hicieran o dijeran los 
personajes resultaba inverosímil, se encogía de hombros 
pensando que un texto, a medida que se escribe, escribe 
también su lógica. Si la lógica no está adentro, no aparecerá 
por ninguna parte. 

Mientras tanto, a Dolores no le importaba quedarse sola. 
Pasaba las horas envuelta en un halo de pereza, lamiendo 


barras de chocolate. Se contentaba con saber que el 
Reverendo estaba siempre allí, al alcance de su deseo, porque 
para ella, que tenía tan desarrollado el instinto nómade, amor 
era lo que se podía tomar, y no encontraba mucha diferencia 
entre lo que se podía tomar porque estaba allí y lo que estaba 
allí deseando ser tomado. 

Un domingo, el Reverendo amaneció más agitado que de 
costumbre. Sin prestar atención a Dolores, se dio un largo 
baño con espuma de limón, planchó la levita, y luego de 
ordenar el manojo de papeles que había estado escribiendo 
partió excitadísimo a la casa del decano. Aunque la pequeña 
Dolly no tenía la menor experiencia de la vida, esos 
revoloteos la hicieron entrar en sospechas. Se deslizó hacia la 
sala e investigó entre las camisas sucias y los papeles apilados 
sobre el escritorio, donde dio con un terceto de fotos que le 
revelaron hasta qué punto el ostracismo de amor a que había 
estado sometida encubría la más perversa de las traiciones. 

Las fotos eran de una niñita peinada con flequillo, de labios 
carnosos y nariz desafiante, que hubiera podido pasar por la 
hermana melliza de Dolores ni no fuera porque sus ojos se 
estiraban ligeramente hacia arriba, con una languidez tártara, 
en tanto que los de Dolly caían melancólicos sobre los 
pómulos. El pelo de las fotos, además, era oscuro. 

Dolores intuyó de inmediato que aquella era la hija 
segunda del decano, pero su mayor tormento fue reconocer 
que las poses de la modelo, aquí disfrazada con harapos, más 
allá sentada sobre un butacón junto a un escuálido geranio, o 
bien de perfil contra un telón de árboles románticos, eran 
idénticas a las que el Reverendo había inventado para ella, la 
bienamada única, Loli querida, cuando acababan de instalarse 
juntos en Christ Church, y el lente de la cámara Giroux estaba 
sólo al servicio de sus caprichos. 

Era este amor nuevo, entonces, lo que había mojado la 
llama. La ira, el desencanto, el desconsuelo soplaron a Dolly 
mucho más lejos que la pólvora del general McClellan, pero 
no, como la otra vez, hacia provincias remotas, sino hacia la 
sabiduría que las corrientes de aire traen arrastrando de 
antepasado en antepasado. Se quedó quieta en su nido de 
golondrinas perfeccionando durante todo el día la venganza. 

Cuando el Reverendo regresó a la casa, aún embriagado por 


los aplausos del decano y por la fascinación de las tres niñas, 
Dolly —que lo aguardaba agazapada detrás de la puerta de 
calle— le saltó a las fosas nasales y le clavó muy adentro el 
aguijón de su infecciosa naturaleza. El pobre hombre cayó 
desvanecido, con los bronquios a la miseria, y tardó varias 
semanas en reponerse. 

Dolores había desaparecido, dejando en los muebles de la 
sala huellas de barro que se convertían en bosta al posarse 
sobre la foto de la hija segunda. El Reverendo supuso que 
podría sacudirse las cenizas del episodio si las soplaba con un 
palíndromo, pero al escribir en un cuaderno la frase mágica: 

¿Ser o lodo? : Dolores, 

se redoblaron tanto las trepidaciones de su lengua que 
debió suspender las clases, porque las letras del álgebra le 
salían repetidas y los alumnos nunca acertaban con el 
resultado de los teoremas. 

Como no estaba en condiciones de hablar con nadie, 
aprovechó para seguir escribiendo la historia de la niña que 
caía en la ratonera, pero cuanto más cerca estaba del final, 
más se le desvanecía la imagen de la hija segunda y en su 
lugar asomaba, con la fragancia de los tiempos felices, el 
perfil de Dolly Haze. 

Sólo para no decepcionar al decano esquivó la tentación de 
abandonar la historia en cualquier punto. En las últimas 
páginas, los sentidos del texto se le salían de madre con 
facilidad. Para domesticarlos, los dibujaba. Pronto tuvo que 
renunciar también a ese consuelo, porque la cara de la 
heroína, que debía calcar los rasgos de la hija segunda, se le 
fue volviendo igual a la de Dolly. 

Un día sintió el final en la punta de los dedos. Escribió: Qué 
piensas tú, cuál piensas tú, which do you think. Y subrayó: you, 
you. Quería que el cuento acabara con un mensaje cifrado a la 
pequeña Lolita. Ensayó un acróstico para el colofón, pero le 
salió demasiado explícito: “Dime, Dolores Haze, dónde te has 
ido / O te destriparé con mis rugidos”. Explícito e indigno. 
Tras algunas vacilaciones, incurrió en un poema de 
abecedario y también fracasó. Pensó entonces en un sueño de 
amor que había tenido cuando se instalaron juntos en Christ 
Church. Lolita era una gata y lo traicionaba con el rey rojo 
del juego de ajedrez. El Reverendo se vengaba seduciendo a 


la reina. Al despertar, se divirtieron mucho con la historia. 
“Consideremos quién soñó todo eso”, dijo Dolores. “Sólo 
podemos haber sido tú o yo. Yo fui parte de tu sueño, por 
supuesto. Pero tú también fuiste parte del mío.” “O el rey rojo 
pudo habernos soñado a los dos”, había bromeado el 
Reverendo. Y aún desnudos, sin mirarse, tuvieron nostalgia 
del amor que no podían hacer. 

De modo que, al fin, el cuento terminó con una pregunta: 
“¿Quién piensas tú que tuvo el sueño?” 

Mientras escribía el último signo, el Reverendo se ilusionó 
con la idea de que Lolita, al leerlo, volvería a casa. La 
imaginó al otro lado del Atlántico, en Ramsdale o en los 
islotes del Potomac, con el libro en las manos. “¿Quién 
piensas tú que nos soñó, Dolores?” Se la figuró 
encaramándose a una goleta y regresando a Oxford. La sintió 
entre sus brazos. Era en vano. 

Tal como el decano había pronosticado, el libro del 
Reverendo tuvo un éxito fulminante. Hasta la reina Victoria 
declaró en público su admiración. Un famoso dibujante de 
Londres se ocupó de las ilustraciones. A pedido del autor, 
impuso a la heroína los largos cabellos rubios y los ojos 
sombreados de Dolly. En algunas estampas, ella flotaba 
envuelta en vapores, tal como había sucedido en Fastbourne, 
cuando la vieron por primera vez. 

El Reverendo, a quien la fama deparó otras amigas 
impúberes, solía pasar los veranos en Whitby enseñándoles a 
desenredar palabras. Consiguió fotografiar desnudas a treinta 
o cuarenta niñitas con autorización formal de los padres. 
Inventó para Isabella Bowman un juego matemático que le 
permitía besarla y abrazarla doce horas al día durante 
veintitrés semanas sin contar los domingos, lo que daba una 
suma de dos millones de besos, a razón de veinte por minuto. 

Nada lo distrajo de la ausencia de Lolita salvo la vejez, que 
le llegó de repente. 

Seguía temiendo a las corrientes de aire, pero sólo por los 
recuerdos que podían arrastrar. Ya no quedaba ninguna que 
le hiciera mella. 


Cuando el Reverendo empezó en Guildford el sermón de 
Navidad, aparecieron de pronto unas brisas amarillas flotando 


sobre las cabezas de los fieles. Las brisas rozaban la luz de los 
faroles incandescentes y se alejaban temblando. Tenían un 
aspecto párvulo y atontado, y parecían estar allí por 
equivocación. Para colmo, no había un resquicio por el que 
pudieran marcharse. Debían ser jóvenes de verdad (las brisas 
adultas son grises), y traían un perfume silvestre, campesino, 
el olor que las cavidades del sexo tienen cuando salen del 
agua. 

En los periódicos de Guildford y aun en los de Londres, hay 
abundantes glosas del sermón y del incidente que lo 
interrumpió. Seguiré el relato del Times, que es el más 
cauteloso. 

El Reverendo tardó un buen rato en hablar, acaso porque el 
silencio era mucho y no encontraba la fórmula adecuada para 
romperlo. Por fin, cuando se decidió, dijo una trivialidad: 

“Le hemos pedido un corazón a Dios para amarlo y temerlo. 
Es lo normal.” 

Se distrajo luego explicando los dos signos contenidos en 
toda palabra normal: el signo del no y el signo del mal. Agotó 
el no, enumerando las teorías sobre las negaciones del amor y 
la ausencia del amado. De ahí al mal no había sino un tranco 
de ciego. El sermón naufragó en el aburrimiento. 

Citaré al Times en este punto: “La atmósfera del templo se 
había tornado irrespirable y uno de los sacristanes tuvo a bien 
entreabrir la banderola situada a la derecha del púlpito. El 
Reverendo desplegaba uno de sus famosos juegos de lógica, a 
los que él bautizó como “cadenas de significados”. Recuérdese 
la conversión que hizo de la palabra “caballo” en hierba” 
mediante la simple alteración de una letra en cada tránsito. El 
juego fue publicado por el Punch el 27 de mayo de 1879. Aquí 
lo reproducimos con su permiso: 


HORSE 
house 
rouse 
route 
routs 
bouts 
boats 
brats 


brass 
GRASS 


”En el sermón de Navidad, los trueques de las letras fueron 
más chatos. El Reverendo pasó de “rebaño a “pecado” y de 
“norma” a “mosca”. Adviértase la fragilidad en que había caído 
su noble imaginación. En ninguno de los dos casos, pudo 
modificar las vocales. 

”Al llegar a la palabra 'mosca”, lo acometió un estornudo. 
Hizo el ademán de cubrirse la nariz con un pañuelo, pero se 
lo impidió un súbito mareo. Antes de caer desvanecido, 
tartamudeó. Emitió un pedido de auxilio que no fue bien 
interpretado. El vicario creyó haber oído: “La bronquitis ha 
vuelto. Tengo muchos dolores. No me dejen morir”. Nuestro 
corresponsal en Guildford, que asistió al oficio desde un 
banco situado al pie del púlpito, ha informado que la frase 
fue, sin embargo: “Es Lolita. Ha vuelto. Dolores, mi Lolita. No 
la dejen partir.” 

Tal como apunta The Times, el sermón había derivado hacia 
el aburrimiento. Una vez en el púlpito, el Reverendo parecía 
desvestido de su imaginación, asustado, como si estuviese 
viviendo sólo con la mitad de lo que era. 

Para salir del paso, recurrió a las cadenas de significados 
que tan bien dominaba, lo que produjo bostezos y suspiros en 
las señoras. Esos trajines del aire multiplicaron el número de 
brisas. Eran tantas que se las veía caer en el polvillo de las 
alas, como a las mariposas. Una de las brisas se posó en la 
nariz del Reverendo. Por su languidez, la brisa parecía un 
sentimiento. El orador había partido de la palabra “norma” y 
estaba llegando a “mosca” luego de pasar por “horca”. Pero la 
impertinencia de la brisa en la nariz lo puso incómodo. El 
sermón se le desordenó. Los fieles perdieron la calma y se 
pasaron comentarios malévolos de mano en mano. 

En aquellos tiempos, no se sabía que, por su naturaleza, las 
brisas están siempre alertas a las distracciones de la gente. No 
bien advierten que hay más de una distracción, forman un 
enjambre pulposo como mermelada y atacan, con más saña 
que las corrientes de aire. Eso fue lo que sucedió en la iglesia 
de Guildford. Las brisas confundieron sus naturalezas en una 
sustancia única y, elevándose hacia la balaustrada del púlpito, 


encararon al Reverendo. 

Al oír las voces de auxilio que el Times recoge en sus dos 
versiones, el vicario corrió hacia el noble varón, que se había 
desplomado. Con el sacristán y otros dos caballeros, lo 
trasladaron en camilla hacia la mansión de la familia. Ardía 
en fiebre. Se podía oír el resoplido de las mucosas en los 
bronquios, hinchándose. Nadie volvió a ver a las brisas, pero 
eso no es extraño, porque los fieles se desbandaron al 
interrumpirse el sermón, y los bandazos de aire borraron 
todas las huellas. 

Si bien era fácil adivinar que tras el enjambre de brisas sólo 
podía estar la mano rencorosa de Dolores Haze, llama la 
atención que el Reverendo la hubiese reconocido de 
inmediato y que, aun malherido por ella, rogase que no la 
dejaran partir. 

Las dos terribles semanas que siguieron al incidente 
aclaran, siquiera en parte, ese enigma de amor. 

Si bien la bronquitis no cedió, el Reverendo se levantaba un 
par de horas al día y luchaba contra el sopor de la fiebre 
dibujando laberintos y crucigramas. La víspera de Año Nuevo, 
previendo que otro ataque de Lolita le resultaría gozoso pero 
fatal, verificó personalmente la temperatura de los 
termómetros repartidos por la casa, mandó sellar las 
banderolas de los cuatros y, aun privándose de contemplar el 
hundimiento de las praderas de Surrey en el blanco asfixiante 
del invierno, cruzó las ventanas de su dormitorio con maderos 
tiznados, que no sólo ahuyentan los desarreglos del aire sino 
que también los exorcizan. 

Escribió el inventario de las cosas que había amado y de las 
que ahora descreía, porque habían sido fugaces y tal vez 
fueran irreales: 

Las imágenes impresas en los rollos de celuloide de la casa 
Eastman. 

Un bote navegando por el Támesis rumbo a Eynsham. 

El planeta Uranus tal como se veía en el teles-copio de sir 
John Herschel. 

La inscripción “Sur Anus” en la punta del telescopio. 

Los cuadros de Hyeronimus Bosch que se parecían a los 
dibujos de John Tenniel. Y viceversa. 

Las sonatas de Beethoven que se parecían a los sonetos de 


Shakespeare. 

El cono de sol macizo que había abrumado a Dolly en la 
playa de Eastbourne. 

El nido de golondrinas de Dolly. El perfume del nido. Las 
pelusas del perfume. 

El juego de lógica que Aquiles aprendió de la oruga Tortuga 
en el país de Aquí Es: “Las nueve cosas amadas que son 
iguales a una décima son iguales entre sí”. 

El 5 de enero supo que su cuñado Charles Stuart 
Collingwood había muerto de un ataque al corazón. Se quedó 
en vela toda esa noche, oyendo cómo rondaba la muerte. 
Sintió que a él también le llegaba el fin y que nadie lo 
esperaba en la otra orilla del río. Vamos siempre demasiado 
lejos y, cuando ya estamos allí, en el lejos, descubrimos que 
nunca nos hemos movido. 

Escribió a Stuart, el sobrino favorito, una carta que debía 
ser abierta diez años después de su muerte. 

Ordenó que la mansión de Guildford, llamada The 
Chestnuts en homenaje a los espléndidos castaños del fondo, 
se llamase The Chestcold para celebrar la gloria del último 
catarro bronquial. 

Dejó inconcluso un poema de abecedario. Lo encontraron 
días después en el prostíbulo de Guildford, desgarrado por las 
corrientes de aire: 


A cepta de mis bronquios doloridos 
B sos no de caverna sino de ala 

C deme a cambio la sonrisa rala 

D esos pechos que luces tan erguidos 
E ilumíname, Dolly, los latidos. 


El 14 de enero se levantó sin fiebre. Afuera brillaba un 
cono de sol impenetrable como el diamante. Su hermana 
Frances, a cuyo cuidado estaba la temperatura de los cuartos, 
advirtió que en el dormitorio del Reverendo hacía más calor 
que de costumbre. El enorme termómetro que colgaba del 
techo marcaba, sin embargo, cero. Frances convocó al 
boticario que había marcado la escala de los grados en el tubo 
de mercurio y, aunque el buen hombre se afanó calentando el 
tubo con un mechero, la marca siguió en su quicio. El 


Reverendo, que había observado con impaciencia la 
operación, insistió en que el problema no era de física sino de 
lógica. Pese a las protestas de Frances subió a una escalera, 
acarició el bulbo terminal del termómetro como si fuera un 
pezón, y el mercurio trepó en el acto hasta los veinticinco 
grados. 

“¡Ya lo decía yo!”, se jactó el Reverendo. “Lo que pasa es 
que algunos termómetros se distraen lamiendo chocolate.” 

Al llegar a la última sílaba, palideció. Se llevó las manos a 
la nuca. Frances lo vio debatirse contra una oscuridad sin fin 
que le rodeaba el cuello y que se movía como una exhalación 
entre los pantalones. Cuando el Reverendo cayó del tope de la 
escalera ya estaba muerto. 


Apéndice 


La carta que el Reverendo escribió a su sobrino Stuart el 5 
de enero de 1898 fue abierta en Christ Church, Oxford, a 
fines del invierno de 1910, en presencia del nuevo decano, 
del vicario de Guildford, del propio destinatario y de sus tíos 
Elizabeth, Louisa, Skeffington y Edwin. La señora Alice 
Hargreaves asistió como invitada especial. El mensaje que 
contenía era breve y en más de un sentido indescifrable: 


“Mi querido Stuart, 

”Ahora que la muerte de tu padre te ha convertido en jefe 
de la familia, cuenta con todo mi amor y simpatía. 

”Ya antes del infausto golpe que has recibido pensaba 
confiarte lo que vi en el púlpito de la iglesia de Guildford la 
pasada víspera de Navidad, durante mi sermón. Si ahora 
importuno tu dolor con mi revelación es porque no puedo 
esperar. 

”Debes saber, contra lo que suponía el vicario, que no fue 
la bronquitis lo que me desmayó en la iglesia sino el amor. 
¡Todo sucedió tan rápido! Yo estaba llegando al punto 
cardinal del sermón cuando reapareció ante mis ojos, querido 
sobrino, la corriente de aire que durante más de treinta años 
creí perdida. El cuerpo de aquella dulce niña vino a mí 
dividido en ejemplares raros de mariposas hembras 


pertenecientes a la especie Lycaeides sublivens Nabokov, cuyos 
estambres puedo, como sabes, identificar de inmediato. 

”Por una parte vi lo que tú llamarías, con propiedad, el 
cuerpo: las pestañas, las uñas de los pulgares, las tetitas 
nacientes, el moretón del hombro que le produjeron no sé si 
la guerra de Secesión o un partido de tenis que perdió en 
Elphinstone, Colorado. Y estaban por otro lado los 
sentimientos que le había ido dibujando el tiempo sobre las 
alas amarillas: sus demoledores celos, querido Stuart, y la 
pasión que aún sentía por mí y que yo había derrochado. 

”Aunque cuando la vi se me despegó el ser, y sentí con 
cuánta facilidad yo hubiera podido corregirme como persona 
en cada instante de la vida, desviando una partícula de mí 
hacia otra parte, hasta ser algún día otro por completo, ni 
siquiera en ese instante de lucidez fui capaz de mudarme a su 
naturaleza etérea como, años atrás, ella se había mudado a la 
mía; no pude ser Dolores (pues tal era su nombre) ni 
acompañarla al otro lado de los espejos, ahogándome en mis 
lágrimas. Si convivimos con nuestros sueños, querido Stuart, 
¿qué nos impide quedarnos para siempre adentro de ellos? 

”No te abrumaré más, sobrino. Dentro de diez años, cuando 
llegue el momento de abrir esta carta, creo que ya tú y el 
mundo estarán en condiciones de verificar si el trío de 
proposiciones en forma de silogismo que anotaré a 
continuación tienen una conclusión correcta: 

”Un emigrado ruso nunca muere de amor. 

"Lolita ha muerto de amor. 

"Lolita no era un emigrado ruso. 

”¿O quizá diez años son demasiado poco? ¿Quizá se 
necesitarán cincuenta?”. 


Historia de la mujer que baila sin moverse 


Al principio supuse que era el azar. Todas las veces que 
debo tomar en Penn Station el tren de las 17.24 que va de 
Nueva York a New Brunswick, una mujer calzada con 
zapatillas de ballet se abre espacio entre la muchedumbre que 
corre hacia el andén y, una vez allí, gira dos veces sobre sí 
misma, en puntas de pie, y se desvanece en la nada. 

La mujer lleva abrigos pesados en invierno y batas largas 
de algodón en verano. Advertí de entrada que era uno de los 
escasos residentes fijos de la estación, y un agente del servicio 
de vigilancia me lo confirmó hace algunos meses. Después de 
la medianoche, le permiten tender su bolsa de dormir junto al 
kiosco de revistas o bajo el toldo de alguno de los 
restaurantes, y la despiertan a las seis de la mañana, antes de 
que llegue el inmenso flujo de empleados que vive en los 
suburbios. 

El domingo 25 de febrero la vi repetir su danza ritual y me 
di cuenta de que ya no se trataba del azar sino de una 
laboriosa, inevitable rutina. No habría más de cincuenta 
personas esperando el tren de las 20.32. Cuando en el enorme 
tablero que domina el centro de la estación apareció el 
número del andén, ocho minutos antes de que el tren saliera, 
la marejada empezó a moverse con una lentitud de 
crepúsculo. De pronto vi que la mujer echaba a correr 
desenfrenada, ansiosa, como si le fuera la vida en eso. 
Calzaba las habituales zapatillas violetas de su baile, ahora 
desfiguradas por parches de otros colores, y sobre la falda 
escocesa de los inviernos llevaba un tutú de gasa, almidonado 
como una corola de Walt Disney. Descendió con saltos de 
arabesco por las escaleras que llevan a los laberintos del 
andén, repitió allí su pirueta y otra vez se desvaneció en la 
sombra. 

Decidí perder el tren y subir a buscarla. Los personajes 


solitarios que tienen el privilegio de refugiarse en la estación 
jamás hablan con extraños y rara vez se comunican entre sí: 
lo hacen sólo para pelearse por los espacios. La encontré al 
pie del tablero, observándolo con impaciencia, como si 
estuviera por viajar. En ese instante adiviné que no bien 
apareciera el número del andén, saldría corriendo y volvería 
a bailar; tuve la absoluta certeza de que su danza se repetía a 
toda hora, antes de la salida de todos los trenes. 

Aunque la había visto infinitas veces, fue en esa tarde de 
domingo cuando la vi de veras por primera vez. Sólo se sabe 
cómo son las personas y las cosas cuando uno las ve por 
segunda vez, pero para que revelen su naturaleza profunda, 
esa segunda mirada tiene que ser más inocente y asombrada 
aún que la primera. La contemplé sin disimulo. En Estados 
Unidos, eso puede ser peligroso, ofensivo. Mirar fijo es una 
manera de invadir la intimidad del otro, pero no me 
importaba. Me pregunté cuál sería su edad. Tal vez ni ella 
misma la sabe. Debe andar entre los treinta y los sesenta, 
quizá mucho más, o menos. El pelo, largo y veteado de canas, 
está recogido sobre la nuca con uno de esos broches dentados 
de plástico. Le faltan las muelas, pero los incisivos y caninos 
están intactos y sin manchas. Aunque lleva las piernas 
siempre cubiertas por una malla gruesa de color ceniza, se 
nota que debajo hay un delta de várices. Me pareció un 
milagro que, aun ofendido por esos nudos y raíces, su cuerpo 
tuviera la valentía de bailar. 

Me acerqué a ella con toda la delicadeza que pude y le 
pregunté si podía ayudarme a escribir una historia. “¿Qué 
historia?”, dijo, a la defensiva. “Su historia”, le respondí. “No 
he visto a nadie hacer lo que usted hace.” Se echó a reír, 
mostrando sus encías desoladas. “Ay, ay”, suspiró. “Entonces 
usted nunca se ha fijado en lo que hace aquí la gente, en la 
estación.” “Vea a su alrededor”, me dijo, extendiendo los 
brazos. “Vea estos cientos de personas inmóviles, estudiando 
la pared negra del tablero a la espera de que aparezca el 
número de un tren, la señal de que ya pueden irse. Fíjese en 
lo que pasa cuando salen corriendo. Es un ballet, ¿no? Una 
coreografía, un teatro invisible.” “Sí, es como un musical de 
Broadway”, confirmé yo, por decir algo. “Una telenovela.” 

A regañadientes aceptó que comiéramos un sándwich en 


uno de los restaurantes de la estación. Eligió con cuidado el 
que prefería. “Allá no, porque no van a querer servirme”, 
dijo. “En ese otro tampoco, porque ahí me regalan las sobras. 
Aquel tercero es el mejor. Es nuevo. Los del turno de la 
mañana me dan café pero los de la noche no me conocen.” 

Cuando nos sentamos a la mesa, ella aprovechó para 
cambiarse las zapatillas de baile. Llevaba tres o cuatro en una 
bolsa de plástico, todas violetas, todas con rasgaduras y 
parches. Le dije cuál es mi nombre y le pregunté por el de 
ella. No me lo quiso dar. “Si escribe algo, llámeme sólo Rhina, 
la de Penn Station”, dijo. “Fui bailarina, conozco el mundo, 
pero ahora no puedo moverme de aquí”. 

Durante los diez o quince minutos que duró el sándwich 
logré conocer fragmentos de su historia, pero son tan 
dispersos, tan difusos, que no se puede armar con ellos 
ningún cuadro. Su madre le enseñó a bailar alguna vez, en un 
pueblo de Georgia. Estuvo seis meses en el coro del New York 
City Ballet. Conoció a un hombre. Dejó el baile por él y luego 
también el baile la dejó a ella. La tarde en que debía regresar 
al New York City Ballet para su última oportunidad de 
trabajo, se cayó en la estación del subterráneo y se rompió el 
fémur izquierdo. Estuvo un par de días en el hospital y luego 
desembarcó en la calle. Descendió por las escaleras mecánicas 
de Penn Station en muletas, una mañana de agosto de 1998, y 
pidió amparo a uno de los guardias. Desde entonces no se ha 
movido de allí. Si se moviera, perdería su lugar, porque algún 
otro desvalido se lo arrebataría para siempre. 

Hace ya un año, cuando Rhina sintió que sus piernas eran 
otra vez ágiles, intentó dar algunos tímidos pasos de baile en 
el hall central de la estación. Por los parlantes se está 
difundiendo siempre música de Bach, de Vivaldi, de Corelli — 
la misma que los médicos usan en los quirófanos, porque la 
repetición infinita ya la ha tornado inocua—, pero por alguna 
distracción de las computadoras se oyó un fragmento de 
Cascanueces y Rhina decidió que si no bailaba en ese instante 
no lo haría nunca más. Apenas intentó algunos movimientos 
de gimnasia con los pesados zapatones de goma que llevaba 
entonces, los guardias le llamaron la atención y amenazaron 
con expulsarla. Entonces ella les hizo ver la inmensa marea de 
gente agitada que descendía hacia los andenes y les pidió 


permiso para hacer lo mismo. “Si eso es lo que se hace aquí, 
¿por qué yo no puedo hacerlo?” 

Un oficial del Ejército de Salvación le consiguió las 
primeras zapatillas de baile. Un pasajero que hace viajes 
frecuentes a Princeton le regaló el segundo par. Encontró el 
tutú de gasa y el tercer par de zapatillas la noche del último 
Año Nuevo en un cesto de basura. La única ilusión de la vida 
de Rhina es montar alguna vez un ballet en el que cientos de 
personas, inmóviles ante el tablero negro con los horarios de 
los trenes, salga corriendo de pronto en infinitas direcciones. 
“No necesito imaginar la coreografía”, me dijo. “Eso ya está a 
la vista aquí, a cada instante. Tengo cientos de coreografías 
posibles, y todas, en el escenario de un teatro, serían 
inolvidables.” Le pregunté por qué no huía de su refugio 
ciego, donde jamás ve la luz del día, y probaba suerte en el 
mundo. “Yo nací para el movimiento”, me respondió, “y sólo 
en esta realidad que nunca se mueve me siento segura”. 

En ese momento anunciaron el siguiente tren para New 
Brunswick y salí corriendo detrás de la marea de pasajeros, en 
busca de esa otra realidad que siempre se está moviendo. 
Afuera, en los campos por los que corría mi tren había luz, 
mucha luz. Pensé que, sin embargo, todo lo que se veía era 
sombra y que tal vez la verdadera luz estaba en el pequeño, 
encerrado y repetido mundo de Rhina, la de Penn Station. 


Mary Anne Jacus 


En los valles de Tucumán, donde pasé los veranos de la 
infancia, conocí a mucha gente que se despedía porque ya le 
faltaba poco para morir. Al primero que vi de cuerpo 
presente, sin embargo, lo llevaban de una casa a otra cerca de 
Hualfín, en la provincia de Catamarca. Era un hombre de 
aspecto saludable, llamado Avemar Barrionuevo, que se había 
mandado hacer un ataúd a medida, con imágenes de santos 
talladas en la madera. Cuando se lo entregaron en la 
funeraria, lo llevó a su casa, se vistió con el traje negro que 
iba a estrenar en el otro mundo, y se quedó acostado para 
siempre en esa cama final, a la espera del último día. Allí lo 
alimentaban y lo auxiliaban en otras urgencias, mientras la 
ropa de lujo y luto que llevaba se le dañaba con la espera. 
Años después pregunté por él y nadie supo decirme cuánto 
había durado. 

Tal vez por ese recuerdo de infancia me conmoví al oír que 
la señora Mary Anne Jacus había ofrecido una gran fiesta de 
despedida a sus amistades antes de caer fulminada por un 
cáncer de páncreas, y la llamé por teléfono para conocerla. 
Me recibió un domingo en su casa de North Brunswick, en 
New Jersey. 

Me contó que a fines de julio pasado sintió un extraño 
decaimiento, pérdida del apetito y ciertas molestias en la 
digestión. El médico clínico al que acudió le ordenó varios 
análisis de sangre y, después de verlos, una tomografía 
computada. El diagnóstico fue desolador. Mary Anne, de 51 
años, que vivía sola con su hermana Helen y un gato llamado 
Cuddle —es decir, Abrazo— tenía un sorpresivo tumor en la 
cabeza del páncreas y una metástasis que afectaba el hígado y 
el aparato digestivo. En uno de los hospitales universitarios 
de North Brunswick confirmaron la fatalidad y le anunciaron 
que disponía, a lo sumo, de seis meses de vida. 


La historia se parecería a miles de otras si no fuera porque 
Mary Anne decidió esperar la muerte con genuina curiosidad. 
Entregó a Cuddle en adopción e hizo una lista de todas las 
personas que le habían enriquecido la vida, desde el 
bibliotecario que le recomendó la única novela de J. D. 
Salinger y la optometrista que le habló por primera vez de la 
Séptima sinfonía de Beethoven, hasta el marido del que se 
divorció en 1987 porque ambos descubrieron, a la vez, que 
habían dejado de amarse. 

Invitó a todos a una fiesta para celebrar su muerte, en la 
cual anunció, con voz apagada, que había decidido irse de 
este mundo con los ojos abiertos. “He llevado una vida feliz”, 
dijo, “y, como he sido una mujer de buenos modales, no 
quiero retirarme de la escena sin saludar. Además, no les 
niego que siento mucha curiosidad por saber cómo son las 
cosas allá, en el otro lado”. 

Como la fiesta sucedió durante uno de mis viajes, al 
regresar llamé a Mary Anne por teléfono para que me 
explicara con más detalle qué significaba morir con los ojos 
abiertos. Me respondió que estaba muy débil y que no 
deseaba ver a nadie. Sobre todo, deseaba que nadie la viera. 
Aceptó hablar conmigo por teléfono de vez en cuando, y 
desde entonces hasta el sábado 15 de octubre mantuvimos 
conversaciones periódicas que duraban entre diez minutos y 
media hora. 

Uno de nuestros temas fue el teólogo sueco Emanuel 
Swedenborg, que pasó la mitad de la vida conversando con 
los espíritus. Un impreciso día de 1771 Swedenborg sintió 
que le faltaba poco para morir. Vaticinó la fecha en que 
sucedería y se preparó para el tránsito con lucidez. Hizo un 
último viaje desde Estocolmo a Londres, aguardó a que su 
tratado La verdadera religión cristiana estuviera impreso, y el 
29 de marzo de 1772, a las cinco de la tarde, despertó de una 
larga siesta en compañía de una criada y dos de sus 
discípulos. “¿Son ya las cinco?”, preguntó, de buen humor. Le 
respondieron que sí. “Ha llegado la hora, entonces” dijo. “Les 
doy las gracias por todo. Que Dios los bendiga.” Y sin más 
comentarios, murió en ese instante. 

Mary Ann me dijo que casi todos los hombres imaginan la 
muerte con temor, salvo aquellos que la esperan. Me contó 


que, meses antes de que le diagnosticaran el cáncer fatal, 
había leído por azar, en la sala de espera del dentista, 
fragmentos de una entrevista a Marguerite Yourcenar en la 
que se hablaba de morir con los ojos abiertos. Jamás había 
oído mencionar a esa escritora y no tuvo tiempo después para 
averiguar demasiado, pero lo que había leído era suficiente. 
Yourcenar, me dijo, quería morir en un estado de plena 
lucidez, después de una enfermedad muy lenta, para no 
perder una experiencia que le parecía esencial. “No tenemos 
mucha idea de cómo son las cosas cuando nacemos”, me dijo 
mi vecina con una voz que era más bien un suspiro. “¿Por qué 
cerrar los ojos, entonces, cuando llegamos al otro extremo?” 

“No perder una experiencia esencial”: ésa era la clave de lo 
que pensaba Mary Anne. El cuerpo organiza sus eclipses, la 
naturaleza facilita el tránsito al trabajar pacientemente en su 
propia degradación, la carne apaga sus luces y deja 
desvanecer poco a poco las propias fuerzas, sólo para que la 
muerte venga a instalarse. Le hace un lugar en la cama a la 
muerte, como si ella fuera un amante que también está en 
busca de reposo. Donde quiera un ser humano impone la 
muerte a otros seres humanos está violentando ese derecho 
elemental. 

Ciertas luchas son sagradas para las personas de bien: las 
luchas contra la opresión, la tortura, la miseria, la censura, el 
crimen, los abusos físicos o morales. A nadie se le ha ocurrido 
luchar, además, para que cada ser humano viva en calma su 
propia muerte. Cuando Mary Anne me dijo que ése era el 
sentido de morir con los ojos abiertos, lo entendí. Su idea era 
reclamar el más inquebrantable de todos los derechos: aquel 
que un ser humano tiene a conocer la suprema experiencia, 
que no puede ser reemplazada por todas las lecturas ni por 
todas las músicas del mundo. 

Su fiesta de despedida, por lo tanto, no sólo era un acto de 
gratitud sino también un pedido de auxilio: que nadie la 
molestara, que se le permitiera aprender hasta los detalles 
más ínfimos de su propio fin. A mediados de octubre, cuando 
regresé de un viaje de dos semanas y la llamé por teléfono, 
me dijo que ya no tenía fuerzas para levantarse de la cama. 
Decidí no molestarla más. 

Pasé un par de veces cerca de la pequeña casa donde vive 


con su hermana, en North Brunswick. Por fuera se parece a 
todas: listones laterales de zinc, dos ventanas a la calle en la 
planta alta, las bocas de luz del sótano a ras del piso. El 
pequeño jardín de adelante estaba descuidado, cubierto por 
las hojas del otoño, y por la noche vi sólo una luz lánguida en 
la cocina. 

El sábado 30, Helen, la hermana, me pidió que fuera a ver 
a Mary Anne. “Quiere contarle algunos detalles de la fiesta 
final”, me dijo. “Usted le preguntó, y ahora está lista para 
contestar.” Acordamos que la visitaría el domingo a las dos y 
media de la tarde. Por la mañana temprano recibí una 
llamada de la persona que había adoptado a Cuddle, el gato. 
Me contó que Mary Anne se había agravado durante la noche 
y que estaba en la terapia intensiva del hospital. “Los médicos 
no creen que viva hasta mañana”, dijo. 

Al caer la noche, antes de sentarme a escribir estas líneas, 
fui al hospital a preguntar por ella. Ya era tarde. No habría 
velatorio ni funeral, me advirtieron. Mary Anne quería partir 
en silencio. Recordé la calidez de su voz, el cuidado con que 
separaba las sílabas al hablar, la discreción con que se movía 
entre la gente, inadvertida. Y deseé que se hubiera 
encontrado con la muerte tal como ella lo deseaba: mirándola 
de frente, con los ojos muy abiertos. 


El lugar 


De nuevo se les había pasado la Navidad sin que pudieran 
encontrar un lugar. Llevaban años buscándolo, pero el lugar 
se les mostraba siempre esquivo y remoto. Eran cinco 
personas en la familia: Padre, Madre, la Hija, y dos Hermanas 
que tanto podían ser de Padre como de Madre. Las Hermanas 
en verdad no eran de nadie. Estaban con ellos por falta de 
lugar. 

Con los movimientos del tiempo, no tenían confusiones: los 
días iban y venían, las estaciones pasaban de largo con sus 
hileras de golondrinas y de pensamientos. Pero los lugares los 
desconcertaban. A ciertas personas les sobraban tanto los 
lugares que ni siquiera sabían en cuál ubicarse, y cada vez 
que Madre les había escrito, proponiéndoles hacerse cargo de 
algún lugar inútil, las cartas no les llegaban. Madre era una 
ilusa. ¿Cómo podían las cartas desplazarse de un lugar a otro 
si donde Madre estaba no había ninguno? 

De vez en cuando, entre las ráfagas de la tarde, Padre se 
acordaba de la casa vacía a la que habían llegado años atrás, 
cuando la Hija era una recién nacida. En la casa sonaban 
rápidos temblores de música, en los que Madre creyó ver un 
presagio del frío. No se trataba de frío sino de música que 
pasaba después de haber perdido su lugar. Los pájaros daban 
picotazos feroces en los cristales de las ventanas y los gatos 
saltaban para acallarlos. Nadie sabía muy bien cómo se 
estaban moviendo las cosas afuera, yendo de un lugar a otro 
en parajes donde ya se había extinguido hasta la noción de 
lugar y sólo quedaban las cosas flotando en el puro tiempo. 
Pero la casa, la casa. ¿Qué más podían desear estando al fin 
en el vacío, en el enorme no de la casa? 

Una mañana, la casa se retiró de lo más callada, llevándose 
a Madre y a una de las Hermanas. Todo había sucedido con 
naturalidad. Cuando los lugares se iban, nada llegaba a 


cambio. A las cosas que uno conocía se les daba por apagarse 
y una vez apagadas se les perdían el sonido, la tibieza, las 
adherencias del recuerdo. Costaba averiguar cuándo habían 
andado por allí o cómo eran. Tal vez algunas vidas y deseos 
se iban para encontrar un lugar, pero cómo saberlo. Al otro 
lado nada se veía. 

Padre quería desprenderse de la Hermana, y confiaba en 
que también ella se apagara rápido. Pero la Hermana se 
tomaba su tiempo. En ciertos momentos, a la vida se le daba 
por tardar y no había forma de apartarla de su torpeza. Un 
día, por fin, Padre oyó hablar de un lugar sin dueño que 
estaba a la intemperie. Qué importaba. Era un lugar. Padre se 
desplazó hasta allí con sumo cuidado, escurriéndose por los 
intersticios en los que nadie podía quedarse. Cuando por fin 
llegó, vio una fila de personas que esperaban. Todas querían 
el lugar y se miraban con odio. 

“Si encuentro algo que valga la pena”, pensó Padre, “dejaré 
entrar a la Hija. No será la primera vez que dos personas 
ocupan el lugar donde cabe una sola. Pero a la Hermana no le 
diré nada. La Hermana ya me tiene colmado”. No bien lo 
pensó, se dio cuenta de que él mismo era un lugar, algo que 
podía ser llenado por las felicidades y las malas suertes, por 
los viajes y los viajeros y las lluvias del invierno que desde 
hacía tanto tiempo carecían de lugar donde acampar y a los 
que ningún hombre recordaba ya y en los que tampoco 
pensaba porque hasta el lugar de los pensamientos se iba 
apagando. 

Entonces Padre decidió quedarse donde estaba, quieto para 
siempre, dejando que la vida de los demás llegara a él y se 
fuera, que las personas le fueran pasando sin darse cuenta, 
como desde hace mucho sucede con los lugares. 


Nota posliminar 


“Quiero escribir un cuento sobre el tío Eduardo”, me dijo 
mi padre una tarde de junio de 2008 antes de relatarme con 
esmero escénico los pormenores de la historia que empezaba 
a imaginar. Estábamos en Boston, donde lo había 
acompañado para uno de sus tratamientos médicos y 
aprovechamos el viaje para trabajar en la corrección de su 
última novela, Purgatorio. Mientras yo revisaba el manuscrito, 
él mantenía caliente el brazo puliendo viejos relatos a los que 
volvía una y otra vez con la melancolía de quien siente que se 
le escapa la vida. Aunque atrapaba sus ideas en el caos de 
apuntes de sus libretas Moleskine, a veces las compartía en 
voz alta. 

Como aquella tarde en Boston que me quedó grabada como 
en una fotografía sin tiempo: él sentado frente al escritorio 
mínimo de un departamento de paso, con una lámpara 
minusválida alumbrando con penumbras su computadora 
portátil, concentrado en una frase o una palabra mientras me 
observaba de reojo pasar las páginas de su manuscrito, lápiz 
en mano. Cuando advertía que yo subrayaba algo, me 
preguntaba: “¿Qué encontraste?”. Y abandonaba sus cuentos 
para debatir mis observaciones y retomar la corrección final 
de su novela. 

Un par de años después, cuando comencé a poner en orden 
los archivos de su computadora, encontré una carpeta 
etiquetada con el nombre de “Cuentos”. Ahí estaban la 
mayoría de los que integran estas páginas, algunos con hasta 
tres O cuatro versiones actualizadas. Muchos ya los había 
leído, porque fueron apareciendo en diversas publicaciones a 
lo largo de los años. Luego, cuando les tocó el turno a los 
archivos de papel, descubrí con emoción otros inéditos, 
escritos a máquina y con las correcciones a mano de su letra 
minúscula. En todos los casos, tomé la última versión como la 


definitiva. Al principio de uno de esos relatos —“El lugar”, 
quizás el más breve de todos—, di con el hallazgo de estas 
palabras preliminares: 


“Escribí varios de los breves textos que siguen en una casa 
de Campo Claro, en Caracas, entre 1979 y 1982. En esos años, 
empecé a temer que jamás podría volver a mi país y el exilio 
se me tornó intolerable. Me sentía atrapado dentro de un ser 
que no era el mío, en casas y paisajes fugaces donde nada 
perduraba. De esas confusiones, nacieron algunos de estos 
ejercicios narrativos, que también aspiraban a la fugacidad. 
Me parecían entonces meteoritos desprendidos de un planeta 
en ruinas, aunque nunca supe qué significaban ni cuál era el 
planeta. Treinta años después, sigo sin saberlo. Hace ya 
mucho que quiero alejarme de ellos y no encuentro otro 
modo que dejarlos caer aquí, en tiempos y lugares en los que 
todo les es ajeno pero en los que conservan al menos su 
condición original de fragmentos desorientados”. 


La fecha en que estaba grabado el documento, junio de 
2008, me alborotó los recuerdos. Durante sus últimos meses 
de vida, habíamos hablado de un par de libros que quería 
hacer con sus ensayos sobre escritores y otro con algunos de 
los artículos periodísticos que esperaba rescatar de los fosos 
del olvido, pero no volvimos a mencionar sus cuentos. Quizás 
porque ambos sabíamos que me estaba proponiendo ayudarlo 
en proyectos que una enfermedad insolente no le permitiría 
cumplir. En Boston, había empezado a imaginar otro libro — 
este libro— que ahora me propuse reconstruir para 
regalárselo —junto con sus otros seis hijos— en los 80 años 
que hubiese cumplido el 16 de julio de 2014. 

Aunque se trata de su primer y único volumen de cuentos, 
algunos llegaron a los lectores por diferentes caminos o 
permanecían extraviados en hemerotecas dispersas. Tal es el 
caso de “Confín” (1979), publicado por primera vez en el 
diario Últimas Noticias de Caracas el 5 de setiembre de 1982, 
lo mismo que “Exilio” (sin fecha), que salió en ese mismo 
periódico el 20 de noviembre de 1983; “Vida de genio” 
(1980), en La Nación el 4 de abril de 2006; y “El lugar” 
(1980), en Clarín el 29 de abril de 2006. Con excepción de 


“Exilio”, los otros tres relatos fueron incluidos a su vez en la 
antología La otra realidad (Fondo de Cultura Económica, 
Colección Tierra firme, 2006). 

En aquella carpeta de “Cuentos” en su computadora, él 
también había guardado “Purgatorio (relato)” que dio a 
conocer en el diario El País de España el 18 de agosto de 2002 
y al que había titulado originalmente “La puerta de Europa”; 
“Bazán”, que se publicó en La Gaceta de Tucumán en 
diciembre de 2006 y que tuvo una edición en la editorial 
Eloísa  Cartonera en 2009; “Colimba”, una ficción 
autobiográfica que se difundió a través del New York Times 
Syndicate en mayo de 2006 con el título de “Primavera del 
55”, y dos textos que publicó como crónicas dentro de ese 
cruce de géneros en los que reinventaba la realidad: “Historia 
de una mujer que baila sin moverse” (La Nación, 3 de marzo 
de 2001) y “Mary Ann Jacus” (La Nación, 5 de noviembre de 
2005, bajo el título de “Con los ojos abiertos”). En todos los 
casos, he preferido conservar la reescritura y los títulos que 
mi padre incorporó en su última versión. 

Entre los millares de documentos, manuscritos y hojas sin 
clasificar que dejó en sus archivos en papel, aparecieron con 
el brillo de una luz inesperada otros tres cuentos completos e 
inéditos, escritos a máquina, que nunca llegó a pasar a 
formato digital. ¿Los había depositado en el fondo de su 
memoria, traspapelados en el desorden de sus mudanzas de 
escritorio, de casa, de país? A todos, sin embargo, había 
vuelto en algún momento con sus correcciones manuscritas. 
El más añejo de ellos, “La estrategia del general”, no tiene 
fecha ni indicio que permita saber en qué momento lo 
escribió, aunque lo más probable es que fuese también 
durante su exilio en Venezuela. Tiene unas pocas correcciones 
a mano y sus seis folios amarillentos están tipiados en una 
máquina con carrete de tinta; en la última, los renglones se 
resbalan hacia el final de la página, en un intento de 
comprimir el texto en una misma hoja hasta el punto final. 

“Tinieblas para mirar” refleja su temprana obsesión por el 
destino nómade del cadáver de Eva Perón. Conservó una 
única copia con unos pocos agregados y tachaduras a mano. 
El lector atento podrá encontrar ecos de esta historia en uno 
de los capítulos de su novela El cantor de tango. En una carta 


de 1997 al editor Abel Gerschenfeld, comparte las andanzas 
de este relato: “En 1963, cuando nadie sabía en la Argentina 
qué había pasado con el cadáver de Evita, soñé que el cuerpo 
era escondido dentro de un camión de gasolina y que el 
camión se incendiaba. Escribí un cuento que narraba ese 
sueño, pero nunca lo publiqué. Su título era “Tinieblas para 
mirar”. Traté de escribir la historia por segunda vez en 1979, 
durante mi exilio en Caracas, Venezuela, y una vez más la 
dejé inédita. En el invierno de 1989, cuando un ex jefe del 
Servicio de Inteligencia del Ejército me llamó por teléfono 
para decirme que él y otras dos personas habían enterrado el 
cadáver de Evita en Milán, Italia, y que lo habían exhumado 
catorce años después, en 1971, para devolvérselo a Perón, 
advertí que estaba condenado a escribir Santa Evita y que 
nada podría liberarme de ese destino”. 

En una carpeta extraviada entre otras con materiales 
diversos, apareció una etiquetada como “El Reverendo y las 
lolitas”. Dentro había tres versiones escritas en máquina 
eléctrica —incluso una con páginas descartadas— de uno de 
los cuentos más largos de la serie, que finalmente tituló “El 
Reverendo y las corrientes de aire”, y tres fechas 
orientadoras: 1992, 1996 y 2000. 

Finalmente, se incluyen dos cuentos primerizos de los que 
no se conservan los manuscritos, pero sí los recortes de su 
publicación en 1961 en el diario La Gaceta de Tucumán: 
“Habla la Rubia” (30 de abril) y “La inundación” (28 de 
mayo). 

Entre sus archivos, aparecieron casi una docena de otros 
relatos inconclusos, embriones abandonados a mitad de su 
gestación, y hasta apuntes de sueños que después se 
convirtieron en novelas, como esa página donde escribió: 
“Esta mañana, 10 de diciembre de 1996, antes de que me 
despertara por completo, me asaltó una idea que tal vez sea la 
semilla de un cuento o de una novela. Pensé en Idea Vilariño 
y en su romance con Onetti. Pensé que la mujer debía 
llamarse, como las uruguayas de antes, Reina. Ésta es la 
historia...”. 

Es probable que aquel cuento sobre su tío Eduardo, 
hermano de mi abuela, fuese una ficción verdadera: el tío era 
un hincha desaforado de San Martín de Tucumán, pero 


además era sordo y tartamudo. Aquella tarde en Boston me 
contó las proezas guturales que hacía cada vez que intentaba 
gritar un gol, y cómo se enfermaba con fiebres apocalípticas 
cuando su equipo era derrotado. Fue el cuento que más 
busqué entre sus archivos, hasta que me resigné ante la 
certeza de haber sido el único que lo había escuchado. 


Ezequiel Martínez 
Buenos Aires, mayo de 2014 


Tomás Eloy Martínez 
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